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  [5] 
 
  - I - 
  El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la 
señorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su 
niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de 
fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía 
ningún respeto, y que la martirizaba con pellizcos, 
mordeduras y pataditas; decían también que le des-
tetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas 
son necias y vulgares hablillas que la historia reco-
ge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fon-
do de sus cuadros con las tintas chillonas de la opi-
nión. Lo que sí resultaba probado es que en sus pri-
meros juegos de muchacho fue Santiaguito impe-
tuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le 
retenían en casa, lindamente se escabullía por cual-
quier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión 
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era 
siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes metía 
pronto y duramente dentro del [6] puño de su infan-
til autoridad. Ante él y la banda que le seguía, tem-
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blaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en 
el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia 
infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el 
carácter y honores de bandolerismo. 
  Desvivíanse los padres por apartar al chico de 
aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle a las 
enseñanzas que habían de poner en cultivo su salva-
je entendimiento; pero a duras penas lograron que 
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada 
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque 
en todo estudio manifestaba despejo y fácil asimila-
ción, el apego instintivo a la vida correntona y a los 
azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la 
entrada de los conocimientos. 
  No concordaban los padres en el mejor método 
para enderezar el alma torcida de Santiago, des-
acuerdo que provenía de la distinta naturaleza y 
gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido ama-
ba al hombre fuerte y violento, no quería privar al 
chico de las cualidades más relacionadas con la 
virilidad. El padre, que amó en su esposa la delica-
deza y la ternura, quería que también su hijo fuese 
tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la 
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madre a la descendencia masculina, habían de ser 
mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de 
estudios. Más conspicua que los hombres y siempre 
soberana, la Naturaleza hizo [7] al hijo semejante al 
padre, que en su mocedad y en aquellos mismos 
lugares había sido de la piel del demonio. Gracia y 
la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, 
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de 
la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiásti-
ca, y la niña Demetria, de opulenta complexión 
sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como cente-
llas, venía sin duda al mundo para dar de sí una 
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El 
genio criador de la raza mira siempre por sus criatu-
ras. 
  No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho 
años, cuando fue acometido de terribles calenturas 
que le pusieron a dos dedos de la muerte. De mila-
gro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada 
por los efectos del veneno tífico, que se le perdió 
toda la bravura. Con su voluntad desmayó su memo-
ria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo 
y perezoso como un perro inválido que ha olvidado 
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hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días 
enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba in-
cierta por semblantes y cosas, no poniendo más 
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este 
lastimoso estupor se prolongara meses después de la 
convalecencia, y además sobreviniesen estados tran-
sitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo 
echaba de su boca expresiones disparatadas e incon-
gruentes, determinaron los padres llamar a consulta 
a los profesores facultativos [8] de más crédito en 
aquellos contornos. 
  El jubileo de médicos animó por cuatro días las 
calles de Samaniego, y avivó el chismorreo de las 
ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de 
las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia 
opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para 
traerle a la discreción no había mejor tratamiento 
que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salva-
tierra calificaron de locura la enfermedad, aconse-
jando el aislamiento, si no en casa de orates, en un 
lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros 
pareceres colmaron las dudas y confusión de los 
afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las 
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puertas, en los días de la consulta, don Tadeo Ba-
randa, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero 
por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, 
que presumía de poseer acción rapidísima para juz-
gar y resolver todas las dificultades. Si grata era 
siempre la visita del primo, en aquella sazón vino el 
tal como caído del cielo; y la solución que propuso a 
los padres del chico fue tan del gusto de estos, que 
al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso 
para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemen-
tal era el plan curativo de don Tadeo: llevarse con-
sigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. 
Con una temporadita de verano y otoño en la pláci-
da residencia patriarcal que el buen señor poseía en 
la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito [9] 
bien reparado del caletre y con más talento que Sa-
lomón. 
  Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, 
rico por su casa, como heredero del cura de Paga-
nos, don Matías Baranda. Su vida era honesta y 
cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al 
trato social tanto como a Dios o poco menos; comía 
casi siempre con amigos; ponía especial esmero en 
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sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto 
y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y 
estimado de facciosos; salía de caza con buen tiem-
po, y el malo reservábalo para la lectura; hacía el 
reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrú-
pulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más 
días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era 
escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo 
los de historia, con algo de poesía, poco de novela, y 
tal cual centón enciclopédico de los que suministran 
fáciles toques de sabiduría. Lo primero que hizo con 
el pobre chico de cuya cura se había encargado fue 
someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de 
caza y lectura, para observar cuál de las dos con-
quistaba más intensamente el ánimo del enfermo. 
  Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los 
trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frío y 
húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la biblio-
teca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en 
ella zambulló su atención tan locamente, que no 
había [10] medio de sacarle del mar hondo de las 
letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan apli-
cado, que por allí vendría la salud de la mollera, y 
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no puso límites al atracón de lectura. Él a echarle 
libros y más libros, historias y más historias, y el 
enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 
Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y 
adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiagui-
to, que no contento con leerla una vez, le dio segun-
da y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria 
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, 
como en otros de su clase y estilo, tanto abundan. 
  El cerebro del joven, que ya venía recalentado con 
las Guerras civiles de Granada, de Hita; con la 
Expedición de catalanes y aragoneses, por Monca-
da, y otras historias o fábulas de extranjeros y na-
cionales a cual más seductora, llegó a encenderse 
hasta el rojo con las increíbles hazañas de Hernán 
Cortés, y de ensueño en ensueño, o de locura en 
locura, acabó por la de querer imitarlas o reprodu-
cirlas en nuestro tiempo. 
  Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su 
orgullo la remachó. Los extraordinarios sucesos de 
la Conquista le fueron tan familiares como si los 
hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivali-
dad con Diego Velázquez, las épicas acciones de 
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guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de 
Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha co-
ntra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando 
montes arriba, [11] ya revolviéndose contra Pánfilo 
Narváez; las guerras y paces con Moctezuma, las 
peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel 
poema más hermoso en la realidad que en el espejo 
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenía 
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singu-
larmente aquella con que responde Cortés a la de 
Moctezuma en este emperifollado estilo académico: 
«Después, señor, de rendiros las gracias por la suma 
benignidad con que permitís vuestros oídos a nues-
tra embajada, debo deciros…» y por aquí seguía 
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales 
somos también los españoles, aunque más valerosos 
y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por 
haber nacido en otro clima de más robustas influen-
cias… Los animales que nos obedecen no son como 
vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y 
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben 
aspirar con alguna especie de ambición a la gloria 
de su dueño… El fuego de nuestras armas es obra 
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natural de la industria humana, sin que tenga parte 
alguna en su producción esa facultad que profesan 
vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, 
y digna de mayor desprecio que la misma ignoran-
cia…». 
  Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, 
cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia 
de su tío, a que solían concurrir los vecinos más 
calificados de la población, oyó decir que el Go-
bierno de Isabel [12] II aprestaba soldados y pertre-
chos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava 
milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas 
hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo 
español. Cada uno de aquellos señores conspicuos 
expresó su parecer sobre la expedición, sin que nin-
guno acertara con la finalidad de ella, hasta que el 
insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por 
su ciencia y penetración, y el definidor de todas las 
cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y 
ante el solemne silencio y expectación de los cir-
cunstantes, soltó este sibilítico discurso: «Desde que 
oí el anuncio del envío de estas tropas y máquinas 
de guerra a la parte de América que llamamos Nue-
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va España, le calé la intención a O'Donnell, la cual 
no puede ser otra que emprender la reconquista de 
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al 
dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a 
esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de 
todas las Américas… Claro que ni O'Donnell ni los 
ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a 
Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier 
mentira para capotear a las Potencias… que siempre 
han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que 
no les importa… Este es mi parecer… idea mía, que 
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y sa-
lud… El general Prim llevará, con el mando del 
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella 
comarca, para gobernarla [13] conforme la vaya 
conquistando… ¿No les parece que veo largo? 
¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que a mí me 
escarbe entre cejas, no falla…». 
  La idea de Baranda, admitida y apoyada por los 
conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, 
que se pasó la noche en vela, voltejeando parte de 
ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la 
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la 
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lógica del mundo se condensaba en este pensamien-
to: «Es mi deber presentarme al general Prim y pe-
dirle que me lleve como soldado a la conquista de 
Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo pue-
do ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una 
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para po-
ner mi nombre a la altura de los que más alto suban 
al lado del de Prim». Creía que todo el tiempo que 
tardase en poner en ejecución tan atrevido pensa-
miento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes 
del universo. Su destino, que hasta entonces había 
sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios 
y la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no 
te detengas… ¿No ves al término de España una 
llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No 
distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la ino-
cente América. ¿Ves una figura de matrona que en 
las rocas traza inseguras rayas con un punzón?… Es 
la Historia, que ya está aprendiendo a escribir tu 
nombre». [14] Pensó Iberito al día siguiente que si 
consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le 
pedía licencia para realizarlos, el buen cura soltaría 
la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del 
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desván para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo 
ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad 
vos la capa al coro; yo el pendón a las batallas. 
  Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la 
hora en que todos dormían, y por la puerta falsa del 
corral salió a un campo que no era el de Montiel, 
pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 
batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla 
derrotó a su hermano don Enrique. 
 
  - II - 
  Mientras duró la noche y en las primeras horas del 
día, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar 
toda la distancia posible antes que los criados del 
cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 
abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un 
afluente de este río. Hizo su primer descanso a la 
vista de San Millán de la Cogulla, y de allí tiró hacia 
los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo 
que le había [15] dado su madre al salir de Sama-
niego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las mone-
das en distintos huecos de su ropa y en el propio 
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calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de mon-
te que sustrajo en la armería cinegética de don Ta-
deo, y con esto y el corto caudal, y su animoso cora-
zón que se creía suficiente para salir airoso en cuan-
tos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y 
tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su 
esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verda-
deramente lo llevaba. 
  No contó Iberito con el riguroso clima que había 
de oponerle no pocos obstáculos de hielos y nieves 
al acometer el paso de la divisoria por los puertos de 
Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de 
las dificultades del paso. Conducido por los ángeles 
que amparan la inocencia, franqueó los montes, 
atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de 
su vigor físico, descansó en compañía de pastores y 
carboneros, con los cuales sostuvo amenas y cando-
rosas pláticas, y al descender por ásperos vericuetos 
al valle del Duero, después de tres jornadas que para 
otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a 
las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al 
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encuentro de los parientes de su padre que en aque-
lla ciudad vivían. 
  Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al 
día siguiente de su paso por [16] Soria, encontró a 
unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas 
y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, 
invitáronle los trajineros a que cabalgase un buen 
trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, por-
que iba ya medio derrengado del continuo caminar. 
Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba 
un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella 
las demás caballerías, atado el ramal de cada una en 
la cola de la delantera. Era la procesión pausada, 
pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el 
compás lento del esquilón de la yegua que guiaba. 
Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y 
chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le ama-
neció comiendo en grata conversación con la buena 
gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de sus 
piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los 
caminantes que iban al mercado de Almazán a ven-
der una partida de lana, y el pobre joven callaba, 
tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayu-
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no que le dieron, antes le aumentaba que le dismi-
nuía el bárbaro apetito que traía de las cumbres. 
  No se alegró poco el inocente aventurero cuando 
vio próxima la gran villa de Almazán, cercada de 
murallas, coronada de románicas torres. La yegua 
delantera penetró por una de las arcadas puertas que 
daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su 
esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente 
invadida ya por la muchedumbre [17] campesina 
que al mercado concurría. Más que en admirar la 
variedad de especies que en grupos y montones 
ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, 
carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de 
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y co-
mida. Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, 
y como no inspirara gran confianza por su cara ju-
venil y el deterioro de su ropa de señorito, desen-
vainó un duro, y puesto en la mano de la posadera, 
no fue menester más para que le prepararan un pla-
tado de huevos y jamón frito con acompañamiento 
de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho 
hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y 
luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuer-
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te y una manta o bufanda de camino, con lo que 
quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por 
un rey. 
  Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, 
como no sea un altercado en que se revelaron y sur-
gieron de súbito los ímpetus anteriores a su enfer-
medad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 
anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspe-
des, trajinantes y labradores, después de bien comi-
dos y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, 
mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban 
con tanta viveza, que la conversación parecía dispu-
ta, y la disputa encarnizada riña. En aquellos rudos 
caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mos-
to recién sacado de las uvas exprimidas. [18] En el 
grupo más animado, donde se bebía más que jugaba, 
pasaron de las cuestioncillas de campanario a las 
provinciales, y de estas a las generales o políticas. 
Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en 
cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas públi-
cas. 
  Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a 
persona alguna de las más encumbradas. Un zanga-
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note montuno, negro como el carbón que acarreaba 
de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un 
cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio 
para el mangoneo en toda la Nación; un gordo san-
guíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a 
Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un 
tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón de los 
pasos de Semana Santa componían el tipo del pesi-
mista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde 
tenía pegada una fética colilla, todo el amargor de la 
opinión recogida en los pueblos míseros. Ni grandes 
ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de 
su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillas-
tres, que se estaban enriqueciendo con los bienes 
que fueron del sacerdocio; los del Progreso ladraban 
de hambre y querían el Poder para llenar la pandor-
ga; la Reina era… mujer, con lo que se decía bastan-
te… Las mujeres sirven para todo, menos para rein-
ar. Habló luego de la maldita invención de los fe-
rroscarriles, que significaban la miseria de toda la 
carretería. [19] La guerra de África no había sido 
más que un engaña-bobos: O'Donnell volvió de ella 
con las manos en la cabeza; todas las hazañas que se 
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contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un 
desastre si no hubieran comprado a peso de oro la 
retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue 
más que una comedia indecente, pues ni hubo los 
aprietos que decían, ni Prim había hecho más que 
sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, 
haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía más 
que para intrigar, como lo demostró en los tratos 
que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos 
VI… 
  No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado 
a colación con tanta ignominia, se levantó de su 
asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y 
engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha 
dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a 
las coces no se contesta con palabras, yo, por respe-
to a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo 
que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas 
de usted, so bruto; y si no está conforme, salga afue-
ra y se lo diré de otro modo»… Levantose gran 
murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con 
la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una 
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carcajada burlesca después de escupir la colilla que 
pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo 
que el mequetrefe era listillo, y que [20] se le debía 
dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El 
gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a 
Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero 
que había que agregarle la de farsante, pues las va-
lentías le servían de gancho para sus negocios. La 
expedición a Méjico que le estaban preparando no 
era más que un arbitrio para traerse de allá una mi-
llonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como 
lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las 
tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro dispa-
ros de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando 
contribuciones, hasta que de unos y otros saca para 
redondear la pella, y compinchándose con el gran 
Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve 
a España repleto de dinero, y venga el darse tono 
aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el 
higno y el llamarnos todos héroes… o herodes por 
la perra de su madre. 
  -No es eso, no es eso -gritó Iberito saliendo rápi-
damente del rincón en que estaba, y plantándose con 
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gallarda fiereza en mitad de la cocina-. A Méjico no 
va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Na-
ción, porque va para conquistarnos otra vez a la 
Nueva España y traerla por los cabezones a la sobe-
ranía de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo 
delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les 
mando que se desdigan de esos disparates o [21] 
salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde 
quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la 
luna que nos alumbra». 
  Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que 
de primera impresión quedaron suspensos y atonta-
dos los habladores. Rehiciéronse al punto y empezó 
la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas… 
Mal lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel 
punto no apareciese junto a él un hombrón formida-
ble, que se levantó de uno de los poyos de la cocina, 
y avanzaba con el contoneo de quien anda con un 
pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y dis-
forme estatura; vestía de paño burdo con peluda 
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y 
porra… Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, 
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descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al 
tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la 
tabla maestra se rompió en dos pedazos… Y con el 
estruendo de la madera y el vidrio se juntó el esten-
tóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así 
decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que 
yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, 
me paso sus lenguas por donde me da la gana, maño 
y moño… Sepan que lo que ha dicho este mozalbete 
es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén 
conformes que vayan saliendo afuera, con mil mo-
ños…». Saltó el gordo con palabras de paz. Habla-
ban perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y 
prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del [22] cha-
quetón llevo aquí mi medalla de la guerra, y la 
guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo 
no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
hombres racionales, instructivos, y el que se ría de 
lo que digo, que me toque los faldones… Ea, yo 
defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el 
pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 
  Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. 
Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, 
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chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. 
«¡Viva Milmarcos!… Fausta, tráele vino a Milmar-
cos». 
  Dijo el sargento que no quería beber, y a una inter-
rogación airada de la posadera respondió que lo roto 
debían pagarlo los puercos y deslenguados Carbajo-
sa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 
Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, 
repitió el elogio del desconocido muchacho, alaban-
do su valor sereno y el tesón con que salió a la de-
fensa de la verdad y el honor militar contra la cana-
lla envidiosa. «Señores -gritó luego-, yo puedo 
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, por-
que he sido soldado; y como hombre de los que 
fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido 
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de 
esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la glo-
ria que alcancé… Y si veinte patas tuviera, las diez 
y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haber-
me visto en los [23] Castillejos… y por poder deci-
ros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que voso-
tros no tendréis nunca… Borrachos, pagad los vasos 
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis 
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pagar por los insultos a Prim… No me toquéis a 
Prim, hijos de perra. Y tú, Carbajosa, no te rías de 
verme lisiado, que por tigo no me cambio… Mi 
cruz, moño, vale una pierna». 
 
  - III - 
  Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los 
bárbaros hacia las cuadras en que tenían sus jergo-
nes. Milmarcos echó el brazo por los hombros a 
Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!… Así me 
gustan a mí los hombres… Y que es de familia prin-
cipal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. 
¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y 
cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a 
Madrid de paso para Cádiz, donde se embarcaría 
para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído usted 
hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? 
Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo descansa-
do, con el real diario de mi pensión y otro par de 
reales que saco de mi trabajo. He traído una carguita 
de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he com-
prado [24] dos bacaladas que me encargó el cura y 
otros encarguillos… Tor del Rábano es camino de 
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Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi bu-
rra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi 
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho 
con su valentía… Seis leguas tenemos por delante. 
Si se determina, esté listo para las seis de la maña-
na». 
  No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada 
salió de Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la 
honrosa compañía de uno de los de Prim. Le instaba 
el sargento a subirse en la burra; pero a esto no ac-
cedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevan-
do de espolique al que por héroe y por inválido me-
recía todos los respetos. Lo más que pudo conseguir 
Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el 
joven subiese a la albarda breves ratos, sólo por 
probar la buena andadura de la bestia. Platicando 
agradablemente fueron por todo el camino. Milmar-
cos no acababa de entender por qué iba tan solo y a 
pie un joven cuyo mérito y noble condición saltaban 
a la vista. De la prontitud y arrogancia con que salió 
a la defensa de Prim, colegía el sargento que el chi-
co era de la familia de los Prines de Reus. Interro-
gado sobre esto, Iberito negó rotundamente. Enton-
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ces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted 
mejicano, de la familia de la señora Generala doña 
Francisca de Agüero?». Ante una nueva negativa 
quedó el veterano en mayores confusiones. [25] 
  «Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la 
caminata, ya que no podía satisfacer su curiosidad-; 
le contaré que servía yo en el Regimiento del Prín-
cipe, número 3 de Línea, y yendo de Málaga a Este-
pona con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el 
general Prim pidió veinte hombres para su escolta, 
los cuales no eran sorteados, sino que voluntaria-
mente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo 
fuí de los que se ofrecieron para la escolta, porque 
no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Es-
tepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para 
Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al 
lado del General en toda la campaña hasta el 4 de 
Febrero, en que una judía bala me dejó sobre un pie 
como las grullas». 
  El hombre iba desembuchando por todo el camino 
trozos de historia viva, no pasada por escritura ni 
por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, 
gozando en beber la historia en su fresco manantial. 
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Entre otras cosas, refirió Milmarcos que Prim mon-
taba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho 
grandísimo, conducido por un paisano, le llevaba 
provisión de comida fina y bebidas superiores, y 
avíos para su limpieza y tocador, todo bien guarda-
do en un desmedido alforjón. No prescindía en 
campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le 
habían comparado al Gran Capitán, que en su tienda 
se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y 
después de ella comía con refinada [26] pulcritud y 
opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el 
General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua 
de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, 
jamón y cosas muy ricas…». Pues le diré a usted 
que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en 
los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto 
como quise a mi padre. También él me quería. Ver-
dad que se acababan todos los cariños en momentos 
de apuro, de aquellos en que no había que decir más 
sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando 
no corría prisa de perder las vidas, el General sabía 
economizar nuestra sangre… De tanto verle y se-
guirle y mirarle a la cara para leerle las órdenes 
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antes que las dijera, ya nos le sabíamos de memoria, 
y aprendíamos de él a despreciar la vida… Me pare-
ce que le veo al empezar la de los Castillejos… 
Sobre una peña plantó el caballo, y de allí nos grita-
ba que avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién 
de nosotros tenía miedo y quién no… Cuando sa-
líamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la 
veíamos más amarilla de lo que estar solía o tirando 
a verde, ya era seguro que nos aguardaba un día de 
compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 
pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más 
segura de que íbamos a tener jarana y de que no 
debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era 
ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, 
mirándose las manos y limpiándose las uñas con un 
hierrecillo [27] que sacaba no sé de dónde… ¡Mo-
ño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos 
metía en unos fregados horrorosos, él siempre por 
delante». 
  A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con 
esta frase sintética: «El General era su primer solda-
do». Dijo luego que vestía sencillamente, sin entor-
chados más que en la boca-manga, el ros bien ajus-
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tado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas 
con brillantes… Por cierto que la primera vez que 
Muley Abbas se avistó con O'Donnell para tratar de 
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese Gene-
ral que no se ponga en los combates esas placas que 
relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al 
brillo, y fácilmente le darán en el corazón». Lo que 
oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como queráis, 
moros de mi alma, que la bala que a mí me mate no 
está echa todavía». 
  Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del 
pueblo, asomada tras una loma; luego crecía, se 
echaba al llano cual si saliera a recibirles… Apare-
cieron después varias casas sentaditas en derredor 
de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de 
los viajeros; la burra alargó las orejas y avivó su 
andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso… 
Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, 
un cerdo… La torre se dejó ver bien plantada y alti-
va, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de 
Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes 
con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, [28] 
su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su 
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Servanda, que este nombre tenía la mujer de Mil-
marcos, gorda, jovial y zalamera… No hay que 
decir que el sargento ejerció la hospitalidad como 
un gran señor que recibe en su casa a un príncipe. 
Servanda mató dos pollos y se excedió en la faena 
culinaria; por no tener lecho apropiado para tal 
huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual 
armaron un catafalco de colchones como para el 
obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberi-
to, y el cura fue el más extremado en la amabilidad, 
porque Milmarcos había dicho a todos, en reserva, 
que su huésped era de la familia particular de Prim, 
como podía verse por la pinta del rostro, y que iba 
con su padre natural a la nueva conquista de Méji-
co. 
  Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndo-
se de su cansancio y dejándose querer de tan buena 
gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y 
por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Ser-
víale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, 
y para postre se arrancaba con natillas o arroz con 
leche. El día de despedida gustaron de unas guindas 
en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a 
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fuer de señor hospitalario, brindó con una guinda al 
noble huésped, diciéndole con solemnidad: «¡Qué 
no diera yo, señor, por poder acompañarle a esa 
expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! 
¿Pero a dónde voy yo con mi pata [29] de palo? Los 
cojos, moño, no servimos más que para estarnos en 
casa haciendo empleita, acordándonos de que así 
como tejemos hoy el esparto, tejimos un día la his-
toria de España. ¿Verdad, señor, que así es?… Debe 
uno recordar siempre estas cosas, y a los que no 
tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al 
moño de su madre… Siento que usted no estuviera 
aquí el día de San Roque, que es la fiesta del pueblo. 
En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el 
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífi-
co, ¿verdad, Servanda? Pues sacamos en procesión 
el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. 
Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy 
por decir que más que el santo, moño; todo por mi 
cruz, que da dentera a cuantos la ven… Y conforme 
vamos marchando con la procesión, salta uno y 
grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que 
no responda: «¡vivaaa!». Total, que desde que el 
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santo sale hasta que volvemos a meterle en la igle-
sia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Ver-
dad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que me 
incomodo, y con la mano hago así… que se calmen, 
que me escuchen… y cuando los tengo muy calla-
dos echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! 
¡viva San Roque!». 
  Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de 
la sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor 
del Rábano acompañado largo trecho por sinfinidad 
de chiquillos, a [30] los que seguían personas mayo-
res de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y 
Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollo-
sa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde se 
metió en un galeón que dos veces por semana hacía 
el servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. 
Pudo luego fácilmente continuar a Madrid en el 
coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los 
atrevidos pensamientos que a tal aventura le habían 
lanzado iban descendiendo del ensueño a la reali-
dad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en 
hechos. 
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  Desde que tomó la temeraria resolución de aban-
donar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que 
en Madrid necesitaba una persona que le guiara en 
sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le 
diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se 
le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del 
ensueño en su disparada imaginación, que contaba 
con la benevolencia del General en cuanto este le 
oyera expresar un deseo tan conforme con su propio 
genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito 
en Madrid eran de chicos de familias relacionadas 
con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre 
estos eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito 
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, 
nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino del 
marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago 
tenía el chico de Maltrana; pero eran buenos cama-
radas, y juntos habían [31] alborotado locamente en 
las calles de La Guardia y en la casa de tía Deme-
tria, con los hijos menores de ambas familias. Pen-
sando en tomarle por mentor y guía primero de Ma-
drid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, 
apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, 
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tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse al 17 
de la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era 
de las más céntricas, angulosas y hormigueantes de 
aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le 
favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar 
en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, 
preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un 
gabinete próximo, y encararse uno con otro y abra-
zarse cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de 
minuto y medio. 
  Las primeras preguntas del cortesano al forastero 
fueron las generales de la ley estudiantil: «¿Cómo 
has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar Leyes? Ya 
está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para 
Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, 
que era la misma sinceridad y no gustaba de colo-
carse en posiciones falsas, respondió como un exa-
minando que sabe de memoria la lección: «No ven-
go a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dine-
ro… Me he escapado de mi casa. 
  -¡Bien, chico!… ¡viva la Pepa! -dijo Maltranita 
con jovial admiración-. Eres el último romántico… 
porque ya no hay románticos. [32] Los que quedan 
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vienen de provincias, como tú, escapados y sin gui-
ta… Pero se me olvidaba lo más importante. No 
habrás comido… Tendrás gazuza. Un poco tarde 
llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas 
oída la breve respuesta del forastero, salió Maltrani-
ta a la puerta y llamó a la patrona con apremiantes 
voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La cual no tardó en 
mostrar su agradable presencia. Era una mujer más 
que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza 
otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped -le dijo 
Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco dine-
ro… Pero no vacile usted en darle habitación y asis-
tencia, que es de una gran familia. Yo respondo». 
Contrariada respondió María Luisa que había pasa-
do la hora. Todos habían comido ya. Tendría que 
remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y 
corriendo. Mientras la señora cuidaba de disponer 
algo para el nuevo huésped, este oyó de boca de su 
amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es 
una persona decentísima, viuda, que ha venido a 
menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gober-
nador de provincia en tiempo de Espartero. Su ma-
rido era un famoso bajo… 
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  -¿Bajo de cuerpo? 
  -No, tonto… ¡qué cerril vienes!… Era bajo de voz, 
italiano: cantaba óperas y funerales de primera cla-
se… Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha 
sido para ti poca suerte haber caído en ella. Por doce 
reales [33] estarás muy bien, y por catorce como un 
príncipe». 
  Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de 
camisa, cepilló muy bien su americana y pantalón, y 
alisó esmeradamente con un pañuelo de seda la 
felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su 
persona, y gustaba de presentarse en el café o en el 
teatro con facha parecida a la de un dandy. No había 
terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el 
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. 
«Ya que has matado el hambre, y antes que nos 
vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme 
a qué has venido a Madrid. No abandona casa y 
familia un muchacho como tú, sin que le mueva una 
idea, una pasión, algo que… Dímelo pronto». No se 
hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo 
que a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera. 
Con firme acento y claridad que revelaban su con-
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vicción, declaró el por qué de su escapatoria, el por 
qué de su viaje… Oyó Maltrana como quien no da 
crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración, y 
asaltado de una de esas risas que destroncan, se 
tumbó en el sofá para reír a sus anchas. [34] 
 
  - IV - 
  No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epilép-
tica del cortesano, pues contaba con que no podía 
ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fi-
nes, Juan -le dijo-. Si lo mismo pensáramos todos, el 
mundo sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco? 
  -O tonto de remate, Santiago -replicó el otro, apre-
tándose la cintura para contener la risa-, y no acabo 
de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has 
sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se 
ha marchado ya… Mira: aquí tienes Las Novedades 
de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer salió para Cá-
diz…' Pero aunque no hubiera salido y estuviera en 
Madrid… ¿Crees que si a él pudieras presentarte 
con esa encomienda, habría de hacerte caso? ¡Lle-
varte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de qué? 
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¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de 
acemilero? 
  -De ranchero iré si me lleva. 
  -Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. 
¿De dónde has sacado que el general Prim lleva 
tropas a Méjico para conquistar aquella República y 
traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, 
y no conocer el mundo, ni la política, ni nada… 
Pero [35] se nos hace tarde; vamos al café, y andan-
do te explicaré a qué va Prim a Méjico… Te advier-
to que en el café no saques a cuento tu caballería 
andante. No me gustará que los amigos se rían de ti. 
Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar 
Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a 
su amigo de lo que este ignoraba. Venía enteramen-
te cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyec-
tos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para 
que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro 
de la ignorancia, te diré que tres naciones, Inglate-
rra, Francia y España, han celebrado un tratado de 
intervención en Méjico, no para conquistarlo, sino 
para pedir reparación de ciertos agravios a naciona-
les de los tres países, y reclamar el pago de no sé 
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qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas 
bien explicado. Aquel país está en la anarquía… 
Parece que dos Presidentes se disputan el mando… 
Las naciones quieren que los mejicanos tengan jui-
cio, que den descargos y satisfacciones por los eu-
ropeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que 
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa… Estamos 
en un siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, 
Santiago… Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que 
yo tengo de él una idea muy mediana… Ya estamos 
en la Puerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los 
edificios de la curva ya están terminados. Faltan las 
dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de 
un año… ¿No se te ensanchan [36] las ideas? ¿Y las 
telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen 
viendo estas maravillas de la civilización? ¿No te 
asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y acor-
dándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te aver-
güenzas de traer acá ideas rancias y locas que allí 
debiste dejar entre las paredes ahumadas?… Ea, ya 
estamos en nuestro café». 
  Dos palabritas biográficas acerca del joven Mal-
trana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de 
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su abuelo materno, el insigne don Beltrán de Urda-
neta, se ha dicho anteriormente cuanto había que 
decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en 
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, aca-
bado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, 
desde que traspasó los veinte años tomaron sus am-
biciones el rumbo de un sensato positivismo. Anti-
cipándose al deseo de su padre, pidió ir a los Madri-
les, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la 
literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carre-
ra de hombre público, a que le llamaban su natural 
despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas 
vocaciones, esta novísima orientación de la juventud 
en la segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. 
Serían tal vez producto de la desvinculación, del 
parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que 
informaron la Unión Liberal, del estudio constante 
de la Economía política… 
  Ello es que Juan, a poco de respirar los [37] aires 
picantes de la Corte, hallábase aquí como el pez en 
el agua: en pocos días aprendió la cháchara fluida, 
graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimi-
ló las diferentes formulillas para juzgar de política, 
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de teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la 
Universidad; logró, por la amistad de su padre con 
Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la 
mesada y los regalillos de la mamá, le constituía un 
peculio espléndido para estudiante; vestía bien, sin 
soltar nunca la pomposa chistera; tenía relaciones; 
hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un 
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia 
social que sin él notarlo se le iba metiendo por los 
poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos 
puntos luminosos del porvenir: casamiento con una 
heredera rica, y posición política brillante. Y como 
tales bienes se le aparecían en término lejano, todos 
sus pensamientos polarizaban en aquella dirección; 
su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia 
aquellos puntos como el imán al Norte constante-
mente señalaba. 
  Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban 
de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estu-
diantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana 
y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha 
de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un nova-
to que se había traído el pelo de un gran número de 
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dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegría de 
la reunión. [38] En esta sólo encontró un muchacho 
conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, 
convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Fe-
lizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, 
quedó de figura silenciosa en el extremo de una 
mesa, pues los cafetómanos se enredaron en charlas, 
bromas y disputas, a las cuales era completamente 
extraño el aturdido forastero. 
  Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron 
todos del pobre Cerio, acribillándoles desde una y 
otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: 
así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar clara-
mente el sentido de esta palabreja, nueva para él. 
Observó que Paco se defendía bravamente, respon-
diendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le 
dirigían los guasones. De buena gana se habría 
puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, 
batiéndose con él y disparando a los otros, no chis-
tes envenenados, sino una botella de las que cerca 
de su mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no 
conocía bien el terreno en que lo había metido Mal-
tranita, ni acababa de desentrañar el significado de 
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los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en 
un guirigay político. Nunca hablaban menos de 
cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como un coro 
de orates desmandados… Los más próximos al no-
vato le preguntaron su opinión sobre la cosa pública, 
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír 
graciosos disparates. Respondía el joven sacudién-
dose [39] las moscas: él no entendía… él acababa de 
llegar de su pueblo. Maltrana le dio lección política 
en la forma más elemental. Ibero resultaba muy 
torpe para comprender cosas tan extrañas, y el ami-
go le instruía con paternal interés. «Vienes en un 
estado completamente agreste y pecuario -le decía 
riendo-. ¿De veras no sabes lo que son los obstácu-
los tradicionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, 
que es el autor de la frase? 
  -De Olózaga sí tengo noticia -dijo Iberito gozoso 
de entender algo de tales monsergas-. Ese señor es 
de Oyón, cuatro leguas de mi pueblo… y amigo de 
mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero 
maldito si le oí hablar de esos obstáculos… 
  -Pues esos obstáculos son… que en Palacio no 
quieren a los progresistas, y se ha determinado que 
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no sean jamás poder… Ser poder quiere decir subir 
al gobierno, mandar…». 
  Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un 
joven no bastante tierno para estudiante, sino más 
bien machucho, además largo de narices y socarrón 
de mirada, y en tonillo impertinente preguntó a Ibe-
rito: «¿Y qué nos dice usted de las disidencias? ¿En 
su pueblo de usted qué opinan de Ríos Rosas?». 
Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían descui-
dado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía 
noticias de Rosas ni de Ríos… «El pueblo de usted -
dijo el narigudo con ínfulas de chistoso-, debe de ser 
Belén… ¿Y en Belén no tienen [40] noticia de otro 
disidente, que es paisano de usted, Alonso Martínez, 
el más joven de los políticos?… ¿No le conoce?… 
Señores, propongo que la frase usual estar en Babia, 
se trueque por estar en Burgos. 
  -Yo no soy burgalés, caballero… soy de Samanie-
go. 
  -Ya… Samaniego es el país de las fábulas, donde 
hablan los animales. 
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  -Así es… En mi tierra hablamos los animales. Pero 
como queremos instruirnos, venimos a donde ladran 
las personas». 
  Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspen-
sos, y desconcertado al narigudo, que era un tal 
Segismundo Fajardo. Mas no tardó en rehacerse 
soltando otra saeta, a la que Iberito contestó con 
despejo y acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; 
pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiró 
Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenían 
que avisar a la Administración de Diligencias para 
que llevaran a la calle de Jacometrezo el baúl de 
Iberito (no tenía más equipaje que lo puesto), dije-
ron vámonos, y con esto y un buenas noches aban-
donaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -
dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Como 
tiene buenas aldabas, entre ellas su tío el marqués de 
Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la ofi-
cina más que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fa-
jardo, se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se 
habla de que le van a dar un título… No es constan-
te Segismundo en nuestras [41] mesas; viene a ellas 
cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato… 
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El hombre quedó atontado con tu réplica. Para entre 
mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón que se 
achica en cuanto le hablan recio». 
  La impresión que del café sacó Iberito en aquella 
su rápida visión fue que se asomaba a la puerta de 
una sociedad compleja, hirviente, de formas y carac-
teres desconocidos para él. Más risa que miedo cau-
sábale al primer vistazo la extraña sociedad, y no 
sentía su ánimo muy movido de curiosidad para 
conocerla mejor. Pensaba que detrás de aquel mun-
do había otro, más conforme con el suyo, con el que 
él llevaba dentro de sí, construido por sus propias 
ideas y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. 
Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras so-
ciales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso 
con Ibero, le garantizó el hospedaje y le dio alguna 
ropa para que se vistiese con decencia, hasta que 
proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, 
brujuleando en las calles, gozando de esa forma de 
soledad que consiste en andar entre el gentío sin 
conocer a nadie, observando cosas y personas, y 
tomando el tiento por de fuera al populoso mundo 
en que había caído. [42] 
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  - V - 
  Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a co-
nocer las calles, y a meterse y sacarse por todas ellas 
buscando sorpresas y perdiéndose entre la muche-
dumbre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de 
la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel 
maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus 
movimientos eran como el índice o catálogo de las 
energías militares. Las demás horas del día las em-
pleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se 
espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Lati-
na. La calle de Toledo, así como el Rastro y Emba-
jadores, le entretenían singularmente, y no se cansa-
ba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente 
humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los 
chiquillos de diferentes edades que de aquella fe-
cundidad eran muestra y testimonio, los hombres 
peor comidos que bebidos, y que en diferentes in-
dustrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, 
que con su miseria, sus disputas, sus dichos pican-
tes, hacía la historia que no se escribe, como no sea 
por los poetas, pintores y saineteros. 
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  Divagando siempre, vio más de una vez a la Fami-
lia Real de paseo. Doña Isabel, [43] que por aque-
llos días volvió de su viaje triunfal a Santander, se 
mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en co-
che abierto, precedida de batidores y caballerizo, y 
seguida de una escolta de húsares o lanceros. A su 
izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella 
con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, 
contestaban al frío saludo de la gente que discurría 
por las aceras. Observó Iberito que las Majestades 
no levantaban a su paso más que un tenue vienteci-
llo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en 
coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, 
de diez años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de 
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos 
días iban por delante; todos se metían en lo reserva-
do del Retiro, donde no entraban más que los perso-
najes de la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarí-
an los niños, y los padres pasearían a pie, con grave 
paso y soberano hastío. 
  Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba 
Iberito metiéndose en la Universidad, y observando 
el entrar y salir de muchachos cargados de libros y 
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apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos 
claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran 
ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las 
carreras y de los títulos académicos era más grande 
en el interior de la Universidad que en la libre calle 
bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y 
agudos chicos andaban allí para llenarse el [44] 
cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos? 
¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado 
edificio y un ejército de maestros para enseñarlas? 
¿Y dónde, dónde, moño, se estudiaba el arte de apli-
car la justicia y de gobernar al pueblo?… Cansado 
de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, 
después otra, y con breve inspección recorría seis o 
siete en la mañana. Quería ver de cerca qué trazas 
tenían en la Corte los lugares de rezo y devociones. 
Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo 
arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la 
vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más viejas que 
jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y 
capellanes solícitos como abejas en su industria 
sacerdotal, y atentos a la obligación de criar las al-
mas para el Cielo. 
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  Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí for-
mas y aspectos interesantes de la sociedad española; 
pero en ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que 
tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de 
Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que 
vio en el Rastro, parecía sustraída sistemáticamente 
a la admiración humana. Creyérase que al héroe de 
los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el 
mar, y que este no quería ser conductor de nuevas 
epopeyas de España a las Indias. Iberito veía desva-
necerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su 
caballeresca ambición. 
  Por fin, en su casa de huéspedes, cuando [45] me-
nos lo esperaba, encontró dos jóvenes a quienes 
pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy 
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo 
de la patrona doña María Luisa, chico tan rebelde al 
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna 
carrera, ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedi-
có a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El 
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansúrez, vio-
linista muy notable. Pensionado por el marqués de 
Beramendi, protector de las artes, había hecho sus 
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estudios en Bélgica, y por países extranjeros andaba 
casi siempre dando conciertos y perfeccionándose 
en la armonía y contrapunto. Cuando a Madrid ve-
nía por temporadas cortas, moraba en casa de doña 
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pre-
tendía dar a su establecimiento un carácter, si no de 
templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían 
un barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente. 
  Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a 
un catalán, del propio Reus, loco entusiasta de su 
paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del 
General, desde que apareció en la guerra civil como 
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Casti-
llejos, la tenía en la memoria, sin que se le olvidase 
ninguno de los hechos de armas con que don Juan 
ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dora-
dor, mientras estofaba marcos, peanas y cornuco-
pias, repetía, para recreo de sus oficiales y de algu-
nos [46] amigos, los trozos que más a pelo venían 
en las incidencias de la conversación. Todo ello se 
le fue pegando en las orejas y en el magín al joven 
Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el 
dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. 
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Verdad que al contárselos a Ibero trabucaba lugares 
y fechas; pero esto no importaba. De verdades ade-
rezadas con mentiras se apacientan las almas. 
  De muy diferente índole era el entusiasmo primista 
del músico. Hombre de menos palabras no se había 
conocido jamás. Todo se lo hablaba con el violín. 
Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más 
que «¡oh, Prim, grande hombre!»… y agarrando en 
seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes 
cuerdas una declamación patética, en la cual, con 
graciosas modulaciones, se iban eslabonando las 
ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula final. 
Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que 
sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas 
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior 
los sucesivos estados de su espíritu. Ibero, que no 
conocía una nota, hallábase dotado de la percepción 
artística en su máxima intensidad. El ritmo, el con-
cepto melódico y la armonía, le subyugaban; abso-
lutamente ignorante de la técnica, se apropiaba co-
mo nadie el íntimo sentido musical, cuanto más 
vago, más adaptable a los distintos estados espiri-
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tuales del oyente… «¡Oh, Prim, grande hombre!». 
[47] 
  ¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elo-
cuente en el violín! Toda su alma ponía Ibero en el 
oído. Alma y oído en perfecto consorcio saboreaban 
el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. 
Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, 
su ardimiento, y reproducía su tonante voz en los 
combates. Una tarde, hallándose los dos amigos por 
tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma 
de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la 
personalidad legendaria del héroe. Prim no era sólo 
el campeón intrépido contra moros; era también el 
expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, 
que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo 
mil obstáculos a regiones de paz duradera. Todo 
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apa-
sionada elocuencia, y aquel día dio el artista con el 
final sintético que en otras improvisaciones no pudo 
encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones feli-
ces le llevaron insensiblemente a un pasaje de mar-
cada inflexión trágica, o que trágicamente se pro-
yectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristísima 
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salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o 
decía que el héroe sucumbía violentamente, víctima 
de la envidia y la ingratitud; final muy lógico, casi 
rutinario en el poema de las grandezas humanas. 
Poníase Ibero a punto de llorar con la melopea trá-
gica y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, 
por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me des-
troza el alma». [48] El músico no añadía una pala-
bra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspi-
raba como el intérprete que nunca se siente bastante 
hábil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto do-
minio del lenguaje musical. Ibero le decía: «Vaya, 
vaya; eso es tocar la Historia». 
  Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le 
incitaba al estudio y le ofrecía libros para que se 
fuese preparando a cualquier carrera, mientras dis-
ponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le 
decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni carre-
ras… A ninguna siento inclinación. Quiero quedar-
me libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de 
ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento 
ningún deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo 
dijo en esta forma, en otra parecida y más ruda fue. 
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  Aguardando la resolución de los padres de Iberito, 
Maltrana le abandonó como cosa perdida. No le veía 
más que a las horas de comer, y esto no siempre; 
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café 
de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca 
de aragoneses, donde le presentó un conocido suyo 
teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró en 
la calle. Este le puso en relación con diversos pun-
tos, entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de 
tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ce-
ceoso defendió el catolicismo democrático, la devo-
ción a la Virgen, el himno de Riego y la Constitu-
ción del año 12. Apenas le entraban [49] a Iberito 
por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, 
ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel, 
que hablaba con sentido y daba a entender vaga-
mente sus opiniones avanzadas. 
  Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a 
que de paseo les acompañase a Leganés, donde am-
bos tenían su residencia militar, y el aburrido joven 
aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la 
cuerda que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los 
tres, y allá merendaron. Al volverse a Madrid solo, 
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ávido de movimiento, se metió por las lindes del 
campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, 
y cuando entraba en el camino real por el Alto Ca-
rabanchel encontró un grupo de militares, del cual 
se destacó un joven corriendo hacia Iberito con los 
brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de 
Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su 
madre había sido cocinera por luengos años en la 
casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, 
en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y 
con qué emoción celebraron encontrarse juntos tan 
lejos de su patria! Silvestre tenía diez años más que 
Santiago. Hablábale más como amigo que como 
criado, o con la familiaridad respetuosa de los servi-
dores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas 
y a la pela, y les enseñaron a dar los primeros pasos. 
Allí fue el preguntar Silvestre por toda la familia y 
hasta por los animales de la casa, caballos, [50] 
mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero, y 
como no tuvo más remedio que referirle su escapada 
y viaje libre a Madrid, hízolo con sinceridad y algún 
atenuante discreto para que Silvestre no le riñera. 
Frunció el ceño el militar; pero Santiago expuso 
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razones de un orden espiritual que hasta cierto punto 
justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia re-
sultó de estas explicaciones! También Quirós había 
sufrido el delirio de Prim y de América; también fue 
su sueño dorado ir en la expedición, y la imposibili-
dad de conseguirlo le había dejado con una murria 
de mil demonios… En fin, como la noche se venía 
encima y Silvestre tenía que seguir a Leganés sin 
demora, despidiéronse con la resolución de verse al 
día siguiente en el mismo sitio para charlar largo y 
tendido. 
  Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía 
más de su gusto, porque Silvestre, su amigo de más 
confianza, le comprendía mejor que nadie, le habla-
ba de empresas militares más soñadas que verdade-
ras, y coincidía con él en pensamientos audaces, 
jamás a su parecer ideados de otro alguno. A la cita 
de los Carabancheles acudió presuroso, encontrando 
a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos 
paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, co-
mo si lo que allí se trataba no debiera oírlo ningún 
cristiano. Apartose el joven discretamente; los des-
conocidos secretearon con Quirós algunas palabras 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


o cláusulas breves al modo [51] de consigna, y ca-
mino abajo se fueron, despidiéndose con esta conci-
sa frase tres veces pronunciada: «Allá, mañana». 
Allá parecía ser Madrid. 
  Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día 
siguiente podrían verse en Madrid. Indicó como 
punto de cita la iglesia de San Sebastián, y como 
hora, las seis de la tarde. Sospechó Ibero que su 
amigo andaba en algún misterioso enredo político-
militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del 
sargento, antes bien le empujó más hacia él, por 
querencia del misterio romántico. Juntáronse dos 
días más en los Carabancheles, y aunque Ibero trató 
de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por 
fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un ta-
bernucho situado en las primeras casas de Leganés. 
Arrimáronse a una mesa, donde estaba bebiendo 
cerveza uno de los dos individuos que Iberito había 
visto días antes en reservada conversación con su 
amigo; pidieron de beber, y mientras discutían con 
el otro si había de ser cerveza o vino, entró de súbito 
un sargento seguido de cuatro números de la guardia 
de prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sar-
gento Quirós, de orden del coronel, venga usted 
preso… y también estos dos pájaros…». Lívidos 
Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, 
los tres mudos, siguieron al que les privaba de liber-
tad. 
  En aquel punto acabaron los datos y conocimientos 
[52] que la Historia pudo reunir en su primer legajo 
para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona 
de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo 
de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de 
arena. Lenta evolución de la vida y del tiempo fue 
menester para que resurgiera de nuevo en la superfi-
cie, como verán los que sigan leyendo. 
 
  - VI - 
  Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo 
Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despachó 
un propio su seguimiento, y pensando que el fugiti-
vo no habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar 
el caso a los padres, pues nada conducía darles tal 
disgusto si, como era presumible, el muchacho pa-
recía pronto. Equivocose de medio a medio el buen 
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cura, y su principal error fue mandar al criado, no en 
la dirección de San Millán de la Cogulla, sino en la 
de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que 
seguían casi siempre en sus cacerías. El perseguidor 
debía prolongar su ojeo hasta Belorado, donde viví-
an dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en 
Nájera pasaban el verano, y que por todas las trazas 
eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió [53] des-
consolado el propio a los dos días, y antes de que 
diera parte al amo de la inutilidad de su exploración, 
don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, 
hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te 
mandé a Belorado!… ¡No acordarme de que las 
niñas de Corporales están ahora en Herramélluri! 
Vete allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo 
amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del 
propio, y mayor tribulación de don Tadeo, que, sin 
perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y 
Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco 
días después de haber tomado soleta el niño tonti-
loco. 
  La consternación de Santiago Ibero fue grande. 
Hallábase su esposa en La Guardia, pasando unos 
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días con su hermana Demetria, que volvía de Royan 
y Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que 
Calpena poseía en la Gironda. Las dos hermanas 
gozaban de verse juntas después de larga ausencia. 
No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barra-
basada de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad 
con esta noticia, si el chico había de parecer pronto? 
A este fin, escribió a varios amigos suyos, uno de 
Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al 
prófugo. Punzante corazonada le decía que a Madrid 
había ido Santiago, movido de su alocada imagina-
ción. El amigo que en la Corte recibió el encargo de 
Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle 
con todo el rigor de su segundo padre, era [54] el 
teniente coronel don Jesús Clavería, compañero 
inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su 
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matri-
monio, Clavería obtuvo pocas ventajas en su carre-
ra, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al 
Progreso y la Democracia. Era un temperamento 
generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a sus idea-
les patrióticos que a su personal provecho. Desde el 
56 cayó en desgracia, viéndose obligado a pedir el 
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cuartel. O'Donnell le tenía por sospechoso, y le mo-
lestó durante algún tiempo con vigilancias humillan-
tes. A pesar de esto y favorecido por su conducta 
correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el 
mundo; sus relaciones con personas de este y el otro 
partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino 
por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era 
un ocioso simpático, uno de estos madrileños casti-
zos que adornan todos los paseos y ocupan lugar 
preferente en el movible museo de caras conocidas. 
  La primera diligencia de Clavería al recibir el en-
cargo, fue echar un pregón en el Casino; luego lo 
echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal 
Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco 
respondieron. Un encuentro casual con Maltranita 
hizo al fin la luz. El prófugo había llegado a Madrid, 
instalándose en la casa de huéspedes de la Milagro; 
pero a los quince días de estar en ella desapareció 
por escotillón como había venido. «Salió una tarde 
diciendo [55] hasta la noche, y todavía le estamos 
esperando». Así lo contaba Maltrana ya muy avan-
zado Diciembre. De este dato precioso partieron las 
gestiones emprendidas con febril ardor por Clavería, 
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ayudado del joven estudiante. La primera indicación 
para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el 
ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y 
por consejo de él fue interrogado don Víctor 
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por 
el afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el 
castrense recomendó que se buscase el testimonio 
del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido 
trasladado a Zamora días antes. Por fin, siguiendo el 
rastro al través de la oficialidad de Cazadores de 
Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó al punto 
importante de la prisión del sargento Quirós y dos 
paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imber-
be. Amigo de Clavería era el teniente coronel de 
Figueras. A él se fueron los investigadores, sin ob-
tener la claridad que perseguían. He aquí las mani-
festaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo 
detenido con el sargento había falseado su nombre, 
o no era el que buscaban con el nombre de Santiago. 
De su paradero nada sabía el teniente coronel, pues 
los dos paisanos entregados a la autoridad guberna-
tiva salieron en cuerda de presos… ¿Para dónde? 
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¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Má-
laga, para Cartagena? 
  Ante estas vagas referencias, pateó y echó [56] 
fieras maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero así se 
encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al 
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a 
dónde los llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto 
España, o una colonia fundada por el Congo en 
tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado 
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, 
no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es 
cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan 
conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador 
civil, con el Ministro de la Gobernación, con el Mi-
nistro de Gracia y Justicia, con el Director de Pena-
les, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el 
Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la In-
clusa… (siguió enumerando en broma), con el Co-
misario general de Cruzada, con la Secretaría de la 
Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostóli-
co, con doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con 
el moro Muza…». 
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  No exageraba el teniente coronel: la peregrinación 
que emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó 
innumerables compartimientos de la superficie bu-
rocrática del Estado, toda llena de aposentos claros 
y obscuros, de cavernas, zahúrdas y pasadizos. Dos 
semanas de labor infatigable no dieron resultado 
alguno. Nadie sabía nada. En toda estancia de aque-
lla Babel culpaban a la estancia vecina, y en ningu-
na faltó un hombre indolente que alzara los hombros 
significando su desprecio de la vida y de la [57] 
libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, 
Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su indagato-
ria, tan prolija como ineficaz. Gran consternación en 
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la 
pérdida de su primogénito, sufrió terribles ataques 
nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par De-
metria y del marido de esta, y se fue a Madrid en 
Enero del 62. 
  Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, 
y, por fin, la Guardia civil señaló una pista con visos 
de segura. Según dijo Ibero, las diligencias del cura 
Baranda dieron por resultado el encuentro de un 
sargento inválido que iba semanalmente al mercado 
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de Almazán con una carga de sal. Milmarcos, que 
así se llamaba, conoció a Santiaguito en el mesón de 
aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor 
del Rábano. El móvil del descarriado muchacho no 
era otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico 
al mando de Prim. Con esta idea coincidían las indi-
caciones de la Guardia civil, resultando de todo que 
bien podía suponerse, con probabilidades de certeza, 
que no fue Iberito el preso de Leganés… Al desapa-
recer de la casa de huéspedes debió de tomar el ca-
mino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo 
de introducirse en el vapor que últimamente trans-
portó más tropas para la Habana. Pudo embarcarse 
el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sis-
tema escurridizo de los pasajeros apodados polizo-
nes… [58] 
  Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, 
partió Ibero a Cádiz… Doloroso es consignar que 
volvió a Madrid a fines de Febrero con la pena y 
desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había 
logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba es-
condido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No 
acertando a consolar al afligido padre, Clavería y 
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otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya 
el suelo americano, realizando con osadía caballe-
resca su pensamiento. Lo más práctico sería, pues, 
escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo 
Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y bien 
custodiado lo mandasen a la Península… No alcan-
zando a estos dos personajes las relaciones de Cla-
vería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, 
el marqués de Beramendi, que se mostró en extremo 
bondadoso y servicial. «Mañana es correo -le dijo-. 
Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto co-
mo cosa mía, para que lo tome con interés. Con 
Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es 
uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los 
correos le da conocimiento de cuanto aquí pasa, le 
escribirá mañana mismo. Yo respondo de ello». 
  Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un al-
muerzo íntimo, para el día inmediato, a Clavería, 
Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De sobre-
mesa se trataría del asunto que bien pudiéramos 
llamar ibérico, y se escribirían las cartas. Así fue. 
Reuniéronse [59] todos a la hora indicada. Ibero fue 
presentado a Tarfe, resultando que se conocían: 
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ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia 
la travesía de Las Landas, viniendo Ibero de Francia 
con su señora y dos niños pequeños… «Fue el 52, 
¿no es eso? 
  -El 52, justo -replicó Santiago-. Recuerdo la fecha 
porque veníamos de París, donde no se hablaba de 
otra cosa que del casamiento de Napoleón con Eu-
genia. 
  -Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de 
Las Landas». 
  Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había 
escrito a Serrano recomendándole el asunto del niño 
perdido. Urgía que Tarfe hiciera con toda eficacia la 
misma recomendación al general Prim en la carta de 
aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de 
lleno el pensamiento y la palabra de todos los pre-
sentes a la campaña de Méjico. 
  «Para mí -afirmó Tarfe-, ya no hay secreto en la 
expedición: ya sé que Inglaterra y España van enga-
ñadas, vendidas… Así se lo escribo hoy al Gene-
ral… El convenio de Londres, después de establecer 
el objeto de la intervención, dice: 'Las altas partes 
contratantes declaran que no buscan ninguna adqui-
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sición de territorio, y que no ejercerán en los asun-
tos interiores de la Nación mejicana influencia algu-
na que menoscabe su derecho para escoger y consti-
tuir libremente su forma de gobierno'. ¿No dice 
esto? Pues todo es una comedia. Francia va resuel-
tamente a cambiar allí la República por [60] la Mo-
narquía, y a colocar en el trono a un Príncipe euro-
peo». 
  Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la 
diplomacia; dubitación de Clavería, risa de Bera-
mendi, dejando traslucir que el notición no era cosa 
nueva para él. 
  «Te ríes porque crees estar tan bien informado 
como yo. Por Guillermo Aransis, que llegó anteayer 
de Viena, sabes el nombre del candidato; pero igno-
ras cómo se ha fraguado este complot contra la Re-
pública mejicana, y qué manos han tejido la fina 
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy 
le mando al General un protocolo curiosísimo para 
que se divierta y rabie un poco… Ya verá en la que 
se ha metido. 
  -El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo 
Beramendi-, hermano del Emperador de Austria. 
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Para mí no es ya rumor, sino hecho positivo. Maxi-
miliano será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha 
salido esta candidatura? Para mí no es difícil preci-
sarlo… Ya sabes que en la gestación de las revolu-
ciones, así como en la de las restauraciones, veo 
siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. 
Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la 
musa Clío. Pues en París, hace ya algunos años, he 
visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramen-
te por la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella 
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas meji-
canas, tan ricas como hermosas, y por añadidura 
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del 
Elíseo conspiraban [61] contra la libertad de su país, 
y esas y otras, también fastuosas y bellas, han re-
anudado en Tullerías la intriga para cambiar en Mé-
jico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas 
en la persona de Maximiliano. 
  -No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; 
ha sido la clase aristocrática y rica de la República, 
expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, 
el único que allí contuvo los desvaríos democráti-
cos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resig-
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naba a la desamortización eclesiástica, llevada a 
efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia 
romana… 
  -Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían 
quedado reducidos a declamaciones de un coro sen-
timental, si las damas elegantes… ¡cuidado con 
ellas, que son de Caballería!… no se hubieran lan-
zado a la pelea. En estas campañas sólo la bandera 
es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria 
del combate y del triunfo. 
  -No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero 
esto, según mis indagaciones, viene de más alto. 
Napoleón, por farolear en Europa y fascinar a los 
franceses, inventa las empresas militares más fantás-
ticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La bande-
ra tricolor plantada en el árbol de la Noche triste, 
¡qué teatral! Además, el hombre quiere hacer bue-
nas migas con Austria… puesta la mira en el Rhin y 
en la Prusia Renana… El niño no tiene ambición 
que digamos… Luego, mi señora la Emperatriz 
Eugenia, [62] ante quien me postro con toda la ad-
miración y el respeto del mundo, gusta de improvi-
sar tronos… ¡ella, que subió al de Francia con in-
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creíble suerte!… y ahora se solaza haciendo Empe-
rador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una 
Princesa belga… Es un bonito juego… Póngote de 
soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con 
alfileres… 
  -¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás que las fal-
das empollan los imperios… Para tu gobierno, te 
diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es anti-
gua. En mis mocedades de Roma conocí yo a un 
mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía 
por ídolo al príncipe de Metternich, y procuraba 
imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas 
formidables y unos cuellos altísimos. En casa de 
Antonelli le vi algunas noches, con su levita color 
café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el 
pecho… A lo mejor se lo encontraba uno en el Pin-
cio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos, 
L'Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y 
hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. Yo 
le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el 
hombre admitía conversación del primer paseante 
desconocido con quien topaba, y no hacía la menor 
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas 
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andaba con una idea fija, que era cambiar la forma 
de gobierno en Méjico, con lo que ganarían mucho 
el orden y la religión. En Viena pasaba largos meses 
[63] dando matraca al príncipe de Metternich, y por 
variar se iba después a Roma y la emprendía con 
Antonelli. Era un hombre afable y bastante instrui-
do… ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para plantar 
una corona sobre el escudo de su país! Muchos le 
tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a 
darle la razón, que esto está muy en la naturaleza de 
la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero 
lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejica-
nos que trabajaron después por la misma idea, Sán-
chez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte última-
mente, habrían visto en Méjico monarquía del ta-
maño de una lenteja, si las señoras no sacan del 
pecho el Cristo, y de la liga la navaja… 
  -Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazón Santia-
go Ibero-, y perdone que hable de mi pleito. Si tan 
grande es la influencia de las damas en los asuntos 
públicos, ¿por qué no ha de serlo en los privados? 
Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la 
desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y a mi fami-
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lia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las 
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿se-
ría locura que nos encomendáramos a una, o tres, o 
veinte señoras de esas ricas y guapas que según 
usted todo lo pueden? 
  -Es una idea, es una idea -respondió Beramendi 
risueño y pensativo-; hay que pensar en ello… Yo 
pensaré…». [64] 
 
  - VII - 
  Corrían las horas, arrastradas suavemente por la 
conversación amena, y Tarfe anunció que concluiría 
su correspondencia en el despacho del Marqués. 
Aún le faltaba lo mejor para dar al general Prim un 
informe interesantísimo, y era que doña Isabel, al 
enterarse de que los franceses, llevaban un Príncipe 
austríaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el 
sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo 
se entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina 
de España quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas 
son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia 
príncipes para surtir a toda América! No daría yo 
poco, bien lo sabe Dios, por tener algún trono lejano 
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donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, 
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don 
Sebastián, y a los demás que me vayan reconocien-
do». ¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe? 
  -Tan bien la imitas, que me parece que la estoy 
oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me 
figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatu-
ra de Maximiliano ya está harto de saberlo. También 
sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la menudencia 
política [65] de aquí, el cariño que le tienen los vi-
calvaristas, que esperan ver cómo se estrella en Mé-
jico. Vete al despacho… y no te olvides de que has 
de poner en pliego aparte recomendación muy ex-
presiva, para que se tome el trabajo de averiguar si 
entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al 
ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con 
la filiación exacta». 
  Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi queda-
ron solos Ibero, Clavería y otro comensal, no men-
cionado antes, porque durante el almuerzo no des-
plegó los labios más que para pronunciar tímida-
mente algún monosílabo de urbanidad o aquiescen-
cia, y parecía estatua puesta a la mesa, con meca-
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nismo para comer pausada y limpiamente. Era más 
que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y 
encanecido prematuramente, fláccido y chupadísimo 
el rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia, 
y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos agobia-
dos por párpados que se abatían como si fueran de 
plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las manos y 
un poco gafos los dedos. Comía el misterioso sujeto 
callando, sin más señales de vida que el engullir con 
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, 
y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, 
a medio descorrer del párpado, sobre los otros co-
mensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdo-
blando lentamente su estatura y dijo con voz ultrate-
rrena: «Si el señor [66] Marqués no me necesita, me 
retiro con su venia». Despidiole Beramendi con 
afabilidad y estas palabras cariñosas: «Hoy no lee-
remos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con es-
tos señores cuando Manolo despache su correspon-
dencia. Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí». 
Hizo a todos reverencia el extraño sujeto, y salió 
como una sombra. 
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  «Quien conoció a este hombre hace un año y ahora 
le vea -dijo Beramendi-, no comprenderá que así 
podamos saltar de la juventud alegre a la triste ve-
jez. El que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre 
de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su 
verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la 
que escapó mal curado, para caer luego en un tifus 
horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y 
el que ahora ven ustedes es un guapo mozo compa-
rado con el que me encontré hace meses, cuando 
salió del hospital, y se arrastraba por los declives de 
Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo le 
había perdido de vista: ignoraba su paradero y sus 
enfermedades… Pues Señor, le recogí; le puse en 
una vivienda saludable, al cuidado de personas cari-
tativas. Se le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue 
como cadáver que resucitamos trayéndolo un poco 
más acá de los linderos de la vida. A fuerza de cui-
dados recobró la acción muscular, el uso de la pala-
bra con torpeza de pronunciación y penuria de vo-
ces; luego vino la escritura, que con el ejercicio [67] 
gradual llegó a ser lo que fue, a medida que se iba 
corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del 
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entendimiento fue más perezosa, y las facultades del 
hombre muerto reaparecieron en el resucitado como 
destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas 
habían volado; olvidó su nombre y los anteriores 
sucesos de su vida, que fueron complejos y muy 
interesantes, dramáticos los unos, otros graciosísi-
mos. 
  -Fue muy enamorado -indicó Clavería-. Yo recuer-
do haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa… 
  -Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones per-
tenecían al reino de la novela romántica. En Madrid 
no le faltaron conquistas; en Tetuán robó judías, 
moras en Tánger, y de regreso a España hizo estra-
gos en las amas de cura, que, según él, son lo más 
tentador del mujerío contemporáneo. Pues aquellas 
aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y 
hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en 
el mundo… De su ser anterior y del desplome de su 
entendimiento y de su memoria, no resta más que el 
sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y pro-
pósito, escribir la Historia de España, no como es, 
sino como debiera ser, singular manía que demues-
tra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y 
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humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de 
perjudicarle, en vez de combatir esa manía, le esti-
mulo para que trabaje en eso que él llama Historia 
lógico-natural de [68] los españoles de ambos mun-
dos en el siglo XIX… El hombre lo ha tomado con 
ahínco, y cuanto más trabaja, más se afianza en la 
fortaleza de su ser nuevo, y más aguza las dotes 
paradójicas y lógico-naturales que le han salido 
ahora… Cada dos o tres días despacha un capítulo, 
que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo 
no se advierte ninguna extravagancia; en la narra-
ción de los hechos está lo verdaderamente anormal 
y graciosamente vesánico, porque Confusio no es-
cribe la Historia, sino que la inventa, la compone 
con arreglo a lógica, dentro del principio de que los 
sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó un 
capítulo que me hizo morir de risa. Describe los 
sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando 
VII para ahogar en España el espíritu liberal, la in-
tervención de los Cien mil hijos de San Luis para 
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cor-
tes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar 
aquí, el hombre se quita de cuentos, y… ¿qué cree-
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rán ustedes que proponen, discuten y votan al fin las 
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitación 
del proceso es tratada por el historiador lógico-
natural magistralmente, con gran prolijidad de do-
cumentación sacada de su cabeza. Pásmense ahora: 
Fernando es condenado a muerte… y como no re-
sulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que 
sepan degollar, es fusilado con muchísimo respeto 
en Cádiz, en el baluarte próximo a la Aduana… ¿Se 
ríen ustedes? [69] Pues si leyeran la solemne escena 
de Fernando en la capilla, su conferencia patética 
con Argüelles, Martínez de la Rosa y Toreno, su 
invocación a los juicios futuros de la Historia, y 
luego la marcha al suplicio al son de tambores des-
templados, y lo que el augusto condenado dijo al 
cura que le auxiliaba, admirarían al historiador, que, 
según dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a 
la conciencia humana. 
  -¡Demonio de hombre!… -dijo Ibero riendo-. Bue-
no: muere Fernando VII, por sentencia de las Cor-
tes. ¿No querías Constitución? Pues toma tiros… ¿Y 
los Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron? 
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  -Esto no lo sé… pero ya se las compondrá mi Con-
fusio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema 
lógico-natural. 
  -¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me gusta. Ese 
historiador loco es atrozmente simpático. Y yo pre-
gunto: condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell? 
  -Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este 
papel, porque él inventa los hechos, y si es preciso, 
las personas». 
  Y no se habló más de este asunto, porque volvió 
Tarfe del despacho con su correspondencia termina-
da y lista para el correo. De la expresiva recomen-
dación a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satis-
fechos, así como de la carta de Beramendi al Capi-
tán General de Cuba. Al retirarse, iban los dos mili-
tares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe 
decirse ahora que Manolo Tarfe [70] y Pepe Fajar-
do, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por 
aquellos días, a ceremoniosa distancia política de 
don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión libe-
ral. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, 
sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió las 
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y 
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privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel 
apoyo que hipócritamente llamaban influencia mo-
ral. 
  Claro es que no se separaron ostensiblemente de la 
Familia feliz; pero sólo ponían un pie en ella; el otro 
lo tenían alzado sin saber aún dónde sentarlo. En el 
campo moderado no podía ser; en el progresista, 
tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un par-
tido; pero si una incógnita sugestiva, una bella es-
finge, cuya postura majestuosa y mirar profundo 
anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que vol-
vió de la guerra de África, adquirió ese respeto con 
que las clases intermedias de aquella sociedad mira-
ban al futuro y probable caudillo militar, repartidor 
de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de 
una situación política. Mezclando en sus largos 
coloquios la realidad tangible con las intangibles 
conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura 
de Prim en los venideros espacios de la Historia, y 
después de engrandecerla a su gusto, se ponían a su 
lado, con perspicacia de hombres prevenidos. 
  «La Unión Liberal no le traga -decía Tarfe con 
hondo convencimiento-. ¿Pues [71] por qué le han 
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mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es 
bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. 
Cuando quiera será jefe del nuevo partido liberal, 
sinceramente liberal dentro de la Monarquía… a la 
inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De 
su monarquismo no podemos dudar, después de lo 
que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como 
Grande de España. 
  -No te fíes, Manolo -replicó Beramendi, hombre de 
vista muy larga y atrevido sondador del alma huma-
na-. Yo veo en la ambición de Prim lejanías que tú 
no ves. Te diré además que no veo en mi protegido 
Confusio un perturbado de tantos como andan por el 
mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irre-
gular y ciega, que se lanza sin tino a la cacería de las 
verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis 
corazonadas se confabulan con mis desvaríos para 
no ver en Prim un General político y jefe de bando 
como los que ya tenemos… Ojalá vuelva pronto. 
Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ¿ya 
estás aquí? Me alegro de verte». 
  Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del 
achaque mental que en ocasiones le acometía, y 
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discretamente llevó la conversación a otro asunto. 
[72] 
 
  - VIII - 
  Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y 
atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se vol-
vió a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de 
su familia y atenciones de su hacienda y labranza. 
Clavería quedaba en la Corte a la mira del asunto, 
aguardando noticias de la Habana y Veracruz… 
Siguió visitando a Beramendi una o dos veces por 
semana: el trato del Marqués, como el de Manolo 
Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favori-
ta, a más del Casino, era el café de la Iberia, donde 
diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo 
Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, mili-
tares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que 
el verdadero confidente y corresponsal del general 
Prim era Muñiz, que le informaba de las menuden-
cias políticas, por menudas importantes en esta so-
ciedad más gobernada por la intriga que por las 
ideas. 
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  De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, 
según venían por la vía francesa o la vía inglesa. 
Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban 
en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike, 
Prim y Jurien de la Gravière andaban a la greña. 
Como [73] hecho cierto, se supo que los aliados 
habían celebrado convenio con las autoridades de 
Méjico para instalarse en lugares menos insalubres 
que Veracruz. Franceses y españoles acamparon en 
Orizaba y Tehuacán… En sucesivas conferencias, 
Inglaterra y España reconocieron explícitamente la 
autoridad presidencial de Juárez, tratando con él por 
mediación de los ministros mejicanos Echevarría y 
Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de los 
Castillejos. El General de las tropas francesas, Lo-
rencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico 
en París, que a la sazón desembarcó en Veracruz, se 
negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que 
al amparo de los aliados se convocase un Congreso 
nacional con carácter de constituyente. La intención 
de Francia no podía ser más clara ni más napoleóni-
ca. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada más 
que elegida entre los pocos adictos a la idea monár-
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quica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejica-
no movido por el Maese Pedro de las Tullerías. 
  Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario 
de un país constitucional, determinó retirarse con las 
naves inglesas; el segundo, representante de otro 
país formalmente constitucional, aunque con obstá-
culos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no pen-
sando más que en embarcarlas para volver a España; 
y como no tuviese buques especiales a mano, em-
barcó en los ingleses, [74] y a casa, es decir, a la 
Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando 
se supo la retirada de Prim, con la agravante de no 
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los 
que fueron partidarios de la expedición, creyendo 
que íbamos a una gloriosa campaña militar que di-
era mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o 
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos 
que pedían era Consejo de guerra por abuso de atri-
buciones, severo castigo del General… Pero este, 
más avisado y perspicaz que todos sus contemporá-
neos, no hizo caso de la malquerencia y desvíos del 
Capitán General de Cuba, recogió a su esposa y 
familia, y partió para Nueva York, despachando 
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previamente para España a sus ayudantes, coronel 
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un 
protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta 
de los motivos de su retirada, acompañando antece-
dentes y papelorios para ilustrar la cuestión. En 
tanto Serrano, que como O'Donnell y los pájaros 
gordos unionistas temía rabietas de Napoleón, y 
aplacarlas creía castigando severamente a Prim por 
su retirada, despachó a don Cipriano del Mazo con 
otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual 
acumulaba fieros cargos contra el héroe de África. 
  La suerte de Prim dependía de que su mensaje 
llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en reco-
mendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y 
que llegados a [75] España no pararan hasta Aran-
juez, donde seguramente estaría la Reina, por ser la 
época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su 
rápida visión de las cosas le sugirieron aquel arbi-
trio, fundándose en un hecho positivo, que amigos 
leales le habían comunicado desde Madrid. El ar-
diente españolismo de Isabel II se sublevaba y enfu-
recía viendo elegido para el trono de Méjico a un 
Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles 
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Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No 
se concebían en América Majestades que no fueran 
de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó 
y civilizó, como Dios le daba a entender, aquellas 
doradas tierras. ¿No habían de ser españoles los 
soberanos de América? Pues quedárase esta con sus 
repúblicas, que bien españolas eran por sus dictadu-
ras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y 
Prim supo que así pensaba. 
  Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aun-
que parece inventado por el diablo de Confusio, es 
de incontestable realidad. Recibió el Duque de Te-
tuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamo-
treto enviado por Serrano, y al punto fue extendido 
un decreto desaprobando la conducta de Prim e 
imponiéndole una corrección proporcionada a la 
magnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebraba 
Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros en-
cajonados en el tren-carreta, pues no merecía otro 
nombre la comunicación ferroviaria de aquel tiem-
po… [76] Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la 
antecámara hubieron de sufrir un plantón como para 
ellos solos, pues la Reina, que comúnmente no des-
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collaba por la puntualidad, tuvo aquel día la humo-
rada de dar la coba a los que se llamaban sus conse-
jeros responsables. Estaban de guardia aquel día el 
Grande de España Duque de Vistahermosa y la 
marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos damas, la 
Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de 
Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la 
expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que O'-
Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapa-
polvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco de 
Napoleón III, que se comía las naciones crudas… 
Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los 
ministros con tan larga espera, apareció Isabel II 
sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le diri-
giese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero 
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?… Ya 
estoy deseando verle para felicitarle…». Don Leo-
poldo masculló una respuesta. Su rostro, que había 
ostentado una serenidad majestuosa en la jornada 
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó 
y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa 
conejil, singular mueca de los hombres graves, 
cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos. 
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  Amplió la Reina sus conceptos con razones que 
anulaban toda opinión contraria; [77] los ministros 
asintieron entre tosecillas, y el toque final de la es-
cena fue que el de Tetuán no se atrevió a desenvai-
nar su decreto, y que al regresar a Madrid se redactó 
otro que decía: «S. M. la Reina se ha enterado con el 
más vivo interés de los despachos de Vuecencia, 
etc… y oído el parecer de su Consejo de Ministros, 
se ha dignado aprobar la conducta observada por 
Vuecencia, etc., etc…». 
  La escena de la cámara fue referida puntualmente 
por el Duque de Vistahermosa a las damas y caba-
lleros apostados en la Saleta, que no se rieron poco 
del gracioso torniquete con que doña Isabel volvió 
del revés los propósitos de su primer ministro. Prim 
había ganado la partida por la feliz llegada de sus 
edecanes dos días antes que el señor Mazo, mensa-
jero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobier-
no personal, fue aquella vez una feliz enmienda de 
la ligereza del Gobierno. Este, que sólo era constitu-
cional a ratos, fluctuando a merced de la Providen-
cia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, 
acertaba siempre que sus decisiones coincidían con 
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el regio capricho… Retiráronse los curiosos comen-
tando el suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, 
como partidario de Prim y su corresponsal de chis-
mes políticos y sociales; otros y otras trinando en 
competencia con los ruiseñores de aquellas arbole-
das. Las damas entusiastas del Imperio francés, por 
moda política y dilettantismo fastuoso, ponían a 
Prim como [78] un trapo, y la Navalcarazo llegó a 
decir: «Está visto que no ha querido apoyar al de 
Austria, porque es él su propio candidato. El hom-
bre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues Prim o na-
die». 
  Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete 
de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con 
ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo terrible 
discusión, abogando por Prim. Salió de esta batalla 
bien comido, pero mareadísimo del largo disputar 
sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar 
a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Bera-
mendi le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y 
entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La 
viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona 
y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en 
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belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso 
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de 
San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo 
sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba 
la visita al convento, porque en los tiempos que 
corrían, las relaciones monjiles eran de buen tono y 
aseguraban el favor de las personas más elevadas. 
  Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charla-
ron cuanto les dio la gana con las benditas y elegan-
tes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del 
Señor opinaban lo mismo que la Reina en el caso de 
Prim. Tenían conocimiento del mensaje traído a S. 
M. por los ayudantes, y declaraban [79] que por 
obra de Dios habían estos llegado dos días antes que 
el señor Mazo… ¡Vaya que querer encajarle a Méji-
co un rey austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa 
plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa 
Fernanda con su Montpensier, que mejor estaría en 
América que en España, y a otros Príncipes desca-
rriados y costosos? En fin, que Prim había hecho 
muy bien en decir «ahí queda eso». Con su retirada 
se acreditaba de buen español y de leal amigo de la 
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. 
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Para mayor amenidad de la visita, charlaron las 
monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa 
con lo político. 
  De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en 
un saloncito decorado a la chinesca para charlar de 
cosas reservadas que nadie debía escuchar. Habló 
primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga 
cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la 
fácil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido 
había un cierto retintín oratorio, dio esta entonada 
respuesta: «Claro es que Prim podría formar una 
situación con liberales o progresistas templados. 
Harta de unionistas y moderados está ya la Reina. 
Con esto de habernos mandado a Méjico de com-
parsa de Napoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas 
han tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena nos 
había metido! La Señora está contentísima de Prim, 
y no desea más que empujarle… Él es adicto leal 
[80] a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; am-
bición noble no le falta; parece aristócrata sin serlo; 
es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con 
la Corona… La Reina, bien lo sabe usted, ama al 
pueblo… su corazón tierno y generoso simpatiza 
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con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho 
mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es 
liberal de corazón… No se asombre ni se ría. Es 
liberal; se paga muy poco de las grandezas heráldi-
cas… esto me consta; puedo asegurarlo… y vería 
con gusto que gobernaran a España hombres libera-
les, aun de estos nuevos que, como jóvenes, son 
algo alborotados… Pero… aquí viene el pero… La 
Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y 
avanza, posesionándose de sus afectos, hasta el 
momento en que dentro de dicha alma se encuentra 
con el confesor… En este encuentro se acabaron las 
amistades; la Libertad sale despavorida del alma de 
la Reina… 
  -Si es así, amiga mía, no siga usted… ¿De qué vale 
a la Libertad entrar en ese corazón, si allí se encuen-
tra con un huésped a quien no puede arrojar fuera? 
  -Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cual-
quiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted por 
qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodi-
gan la indulgencia recaban de la voluntad sometida 
concesiones proporcionadas a la magnitud del indul-
to. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que 
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por ser demasiado [81] dichosa en la tierra pierda el 
Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí 
sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se 
quedan sin un rincón celestial en que guarecerse… 
Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas 
eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo alcanzar 
este? Haciendo concesiones tan grandes como los 
perdones que recibe… Ya comprenderá usted por 
qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia. 
  -Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eufrasia, es 
cómo ha pensado usted que nosotros, liberales… 
seamos poder; vamos… teniendo tal enemigo en el 
corazón regio. 
  -En política todo se hace y todo se puede con habi-
lidad y trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme 
que le explique… En el corazón de la Reina pueden 
entrar ustedes siempre que no pretendan echar de 
allí al confesor… y entrarán como por su casa si el 
propio confesor les lleva de la mano… ¿A qué ese 
asombro? ¿Qué quiere decirme con esa boca tan 
abierta que parece el buzón del correo?… Lo que 
acabo de decirle no tiene nada de absurdo… Ni vaya 
usted a creer que el confesor se come a los liberales 
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en salsa de Concordato… Si es usted amigo de 
Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un 
par de docenas de hombres sentados y de buen crite-
rio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, 
Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda, 
Madoz… Con Olózaga no cuenten, porque [82] 
ese… ya usted sabe… es de todo punto incompati-
ble… Tampoco deben contar con don Manuel Cor-
tina, no porque sea incompatible… todo lo contra-
rio. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna com-
binación de Gobierno… Pues sigo: una vez que 
haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de pro-
gresistas serios y templados, tiene que pensar en 
construir su pirámide política sobre una base ancha, 
anchísima, Manolo… Pues… en el Ministerio que 
forme ha de entrar algún hombre significado en la 
retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Ega-
ña… ¿Qué? ¿se ríe usted… cree que estoy loca? 
¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro 
Egaña y su periódico han sido los más entusiastas 
apologistas de Prim por su retirada de Méjico? 
  -No ha sido por amor al General, sino por el odio 
que los neos tienen a Napoleón. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por 
cierto que sería viable, como ahora dicen, un Minis-
terio de Progresismo tibio con tropezones de neísmo 
ilustrado. Me consta también que don Pedro Egaña 
no haría fu, y que se dejarían querer otros que han 
comido con Narváez, como Alejandro Castro, qui-
zás Benavides… Ayer mismo, hablando con Carri-
quiri, hicimos un recuento de los moderados que 
están rabiando por deshacerse del Espadón… ¿Qué 
dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática polí-
tica, que es parda como usted sabe, tiene por regla 
principal aprovechar las ocasiones… [83] Recoger a 
los descontentos es otra regla muy práctica. Si usted 
no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá… 
Con que, ¿he dicho algo? 
  -Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, 
como de quien conoce a fondo la realidad de las 
cosas y ve en la política un arte culinario, no para 
dar de comer a los pueblos, sino para matar el ham-
bre de cuatro vividores… No creo, amiga mía, que 
esté el país para esos pistos o bodrios indecentes. 
Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara… 
creo que se le revolverá el estómago… Y hasta otra 
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tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el 
tren». 
  Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría sere-
nidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es 
el único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe 
mal. Todo es acostumbrarse… La cuestión es ir 
viviendo…». 
 
  - IX - 
  Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con 
Eufrasia, no advirtió en el rostro de su amigo sor-
presa ni disgusto, sino más bien una tranquila indi-
ferencia de las cosas reales. «Hace un rato -dijo el 
Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia 
lógico-natural que escribe el gran Confusio para 
[84] uso y enseñanza de los espíritus superiores, y 
vienes tú a darme un tirón para que descienda de las 
verdades sublimes a las verdades puercas, de lo 
estético a lo vulgar… Sabrás, carísimo Manolo, que 
con la muerte que mandaron dar nuestros constitu-
cionales a Fernando VII, se produjo un estupor 
grande en toda la Nación; surgieron armados y fero-
ces, los dos partidos apostólico y liberal, y estalló 
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una nueva guerra de la Independencia, porque uni-
dos los franceses de Angulema a nuestros absolutis-
tas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de 
españoles, y consideraron a los otros como extranje-
ros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que 
Confusio describe con brillante colorido y verdad, 
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, 
sorpresas de guerrillas y demás incidentes de tan 
heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxi-
lio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó 
triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho 
el malvado absolutismo. Luego viene el reinado de 
Isabel… 
  -Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fer-
nando VII el 23, quedan descartados de la Historia 
el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isa-
bel. 
  -No, porque el historiador sapientísimo nos presen-
ta a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza. 
Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te 
juro, querido Manolo que no hemos perdido nada 
con la evaporación de esta figura. La Princesita [85] 
Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su papá, 
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es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente 
sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restaura-
ción… el toque lo dio el partido más sensato entre 
los constitucionales… cuando tocan a restaurar, 
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma 
una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istú-
riz y Zumalacárregui… 
  -Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con esos desa-
tinos?… Yo me atengo a la realidad, y te pregunto 
cómo se arregla el historiador para explicarnos la 
guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los 
partidarios y los enemigos de la Ley Sálica. 
  -No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un 
tajo, ha revelado el historiador su profundo ingenio. 
Hícele yo la misma pregunta que tú me haces ahora, 
y como le viera en gran perplejidad para respon-
derme, le dije: «Lástima que al abolir a Fernando 
nos dejaras aquí a su dichoso hermanito». Y él: 
«Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués». ¿Qué 
se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la 
ejecución del Rey, agregando otros cuatro tiros para 
don Carlos… Ya ves de qué modo tan sencillo se 
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil 
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que tanto había de afear y ennegrecer su historia. No 
hubo más guerra que la que te conté llamándola de 
Independencia, y en ella quedaron liquidadas y fini-
quitas todas las cuentas del absolutismo con la liber-
tad, y del pasado con el presente. Naturalmente, [86] 
como el mote o lema que encabeza la obra de Con-
fusio es Aquí que no peco, el hombre altera fechas y 
lugares, modifica personas y caracteres, escamotea 
las figuras que le estorban, crea las que le convie-
nen, infunde la vida en los organismos moribundos, 
todo lo embellece, todo lo ilumina… (Pausa.) ¿Qué 
quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones 
oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te inspi-
ro lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulga-
ridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales 
sin haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes que 
sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber 
hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que 
me diferencie del común de los hombres de mi 
tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me 
ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inuti-
lidad, tengo para mi consuelo un remedio que tú no 
tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, 
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y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como 
una pobre hormiga que se afana en la realidad, 
mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras? 
  -Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y hablemos 
de… 
  -¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué 
visitar a Eufrasia… No debí darte a ti tal encargo, 
sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado 
glorioso de Isabel… ¿Qué vienes a contarme? No te 
escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufra-
sia, le dices que se acuerde del tiempo [87] en que 
ella y yo íbamos juntos por los aires… Otra cosa: ¿y 
de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese 
pájaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. 
Si yo lo encontrara, me guardaría mucho de volverlo 
a la jaula… Que no parece: mejor. Que estará en 
alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por 
los mares pirateando o contrabandeando: mejor. 
Que se habrá pasado al Rif y tendrá su harén: re-
mejor. Todo es preferible a ser aquí teniente de In-
fantería, abogado picapleitos o empleado en Loterí-
as con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil 
reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


chico que no quiere que le cuenten cómo es el mun-
do, y apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a 
verlo». 
  Entró en este punto María Ignacia, atraída de la 
vertiginosa cháchara de su marido, y con gesto gra-
cioso y semblante risueño le mandó callar. Era la 
única persona que en él sabía calmar aquel hervor 
del pensamiento antes que llegase a la exaltación 
morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la 
antesala, María Ignacia le encargó que cuando Pepe 
se remontaba en el globo, le llamase al descenso con 
suaves modos, no con voces destempladas. A lo que 
respondió Manolo que lo más conveniente para el 
amigo sería cortarle toda comunicación con aquel 
chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de dispa-
rates. 
  «¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo [88] cierto. 
Si no fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido 
andaría muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus 
manías en la soledad, sin un chiflado de talento que 
alegre su espíritu, es hombre perdido. Confusio es 
para él el oxígeno, créame usted, el oxígeno». 
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  Sobre estas menudencias del orden privado y otras 
del orden político, no más trascendentales, cayó 
pronto el verano, ahogando en una ola de fuego 
ideas, sentires y propósitos. Prim, que había llegado 
a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diver-
sa gente que en él veía un caudillo probable. Los 
españoles de la rama política y burocrática, que es la 
más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, 
sin una acción personal que supla la acción colecti-
va. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones 
que pedían cautela, como era el más arrojado cuan-
do venía la oportunidad de obrar rápidamente, pen-
saba que, ante todo, debía defenderse en el Senado 
de las acusaciones que sobre él llovían por la retira-
da de Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim 
deseaba, en Diciembre del 62. Tres días duró el 
valiente discurso ante los senadores, que lo escucha-
ron con la atención y el respeto que merecen los 
hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de 
hacerlas. Supo el General defender con maestría 
política y militar un acto negativo, y el que había 
sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio 
para no [89] desenvainar su espada victoriosa. So-
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brio y elocuente estuvo el hombre, admirable en la 
defensa y en las réplicas que dio a los enamorados 
del Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José 
de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Mira-
flores, y otros. Y a pesar de tan dura lección, incu-
rrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, además 
de la anexión de Santo Domingo, la insensata cam-
paña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino 
acá la moda imperial, con sus miriñaques primero, 
sus polisones después; vanidad de formas femeni-
nas, vanidad de pompas bélicas. 
  Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesio-
nes que duró el alegato de Prim, damas elegantes, 
aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de 
reputaciones en la candente arena parlamentaria. La 
Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madru-
gadoras para coger buen sitio; la Belvís de la Jara y 
la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una 
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Di-
ciembre. Aunque en la risueña bandada de señoras 
dominaba el criterio napoleónico, algunas, por agra-
dar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos. 
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  Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, 
muy conocida en Madrid y sus aledaños por el ca-
rácter público de su liviandad, aunque no más livia-
na que las emancipadas dentro de la ley, mujer gra-
ciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya [90] cono-
cida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor 
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en 
aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de ex-
hibición en lugares destinados a la decencia pública; 
pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo 
Prim respondiendo a sus detractores, y devoró luego 
el Diario de las Sesiones, gustándolo como embria-
gadora novela o dulce poesía. Era frenética española 
y neta castellana; había declarado la guerra al Impe-
rio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanza-
ba toda su voluntad hacia las soluciones progresi-
vas, sin saber lo que eran, por simpatía innata de lo 
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón 
con hombre de ideas radicales. En fin, que se decla-
raba masona y descamisada, diciéndose con secreta 
presunción: «Amando las revoluciones, somos las 
mujeres más bonitas». Así, después de despotricar 
donosamente contra O'Donnell y Narváez, se miraba 
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al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por la 
Reina; a su modo la quería, sin haberla visto nunca 
de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso 
espíritu democrático y absolutamente expansivo que 
la señora ponía en su existencia particular. La gloria 
presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban 
el sentido; se revolvía contra los que le apoyaban 
con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos 
resueltamente más que la Reina y yo». 
  En tanto el vencedor de los Castillejos [91] y reti-
rado de Méjico visitó a la Reina. Así doña Isabel 
como don Francisco se mostraron muy amables; 
oyéronle referir curiosos pormenores de sus confe-
rencias con los representantes de Francia en la ex-
pedición, y celebraron su entereza y españolismo. 
En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, 
sacó Prim la impresión de que Isabel acariciaba en 
su mente el plan de gobierno adulterado expuesto 
por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: 
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos 
cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: 
su ambición no se satisfacía con vanos esplendores. 
No quería ser pavo real, sino águila; remontaba su 
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pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el 
inmenso páramo que esperaba nuevas ideas que lo 
fertilizaran… Con certera visión de la realidad, se 
hizo cargo de la extensión social del bando progre-
sista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el 
entusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigo-
rosa familia y la Corona se interponían los famosos 
obstáculos? Sin duda, por no tener el Progreso una 
cabeza militar. Pues si Espartero se metía en su 
concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar su 
cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo 
progresista. 
  En esto se metió por las puertas del mundo el año 
63. Habló Prim en el Congreso, cerrando nuevamen-
te contra los napoleónicos, y cuando menos se pen-
saba, cayó el [92] Gobierno de O'Donnell, sin que se 
supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en 
averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones 
telónicas del escenario político, las cuales removían 
el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o 
de los esperanzados de colocación. Cada crisis traía 
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La 
bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de 
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esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por 
la virtud de las opiatas que le daban sus mayores 
enemigos, que eran los más próximos, sin que una 
voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas 
no duermen tanto». 
  El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre 
de voces airadas o burlonas, en toda la haz de la 
Península desde Pirene a Calpe, contaban los desva-
ríos de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el 
abandono en que miserablemente yacía la vida na-
cional, como pupila recluida por sus tutores en un 
rincón de la casa. Las voces resonaban en las ciuda-
des populosas, en las villas que parecían muertas, en 
las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resulta-
ba un zumbido de inmenso moscardón que vagaba 
con vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá 
más profundo. Si lo aventaban, sonaba más fuerte. 
En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este 
invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que 
llevábamos de siglo, había expresado cosas tan feas 
ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como 
[93] el amigo Beramendi tuvo el oído más despierto 
para entender lo que decía el moscón en aquellos 
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días de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Mi-
nisterio, ni a su Presidente Miraflores, ni al marqués 
de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Go-
bernación, don Florencio Bahamonde. Figuras in-
significantes eran estas. El abejorro hablaba de más 
significativas personalidades, diciendo con zumbi-
do: «Ya pareció Iberito… ya se sabe que vive y 
alienta el atrevido, el grande Iberito». 
 
  - X - 
  Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run-
run, cantaba en el oído que jamás dejó de percibir la 
voz pública. Las primeras nuevas del endiablado 
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin 
firma ni fecha. El carácter de letra, no disimulado, 
declaraba la mano que la escribiera. Decía: «Alta 
mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado 
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a 
donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si 
me siguen, no me cogen. Soy pez… Abur». Otra 
carta de la misma letra recibieron en Abril los pa-
dres, redactada en esta forma bien explícita: «San-
tiago Ibero y de Castro-Amézaga [94] participa a 
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sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? 
No quieran averiguarlo». Firmaba Libertad. 
  En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas 
habidas por Ibero y Maltrana, se lanzó a prolijas 
averiguaciones en los llamados Centros. De Gober-
nación no sacó ninguna luz; de Correos tampoco, 
porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, 
como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina 
trató de averiguar qué vapor era el que el anónimo 
designaba como de un don Ramón. ¿Era este el ca-
pitán, el armador o el consignatario? Nada se puso 
claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas 
del caro vagabundo dieran luz y derrotero para ca-
zarle o pescarle… En el tráfago de sus indagatorias, 
llevado además del gusto de la comidilla revolucio-
naria, fue a dar Clavería en la bonita, recatada y casi 
masónica vivienda de Teresa Villaescusa, donde 
buscaban cierta obscuridad para ideas y planes al-
gunos progresistas de los llamados de acción, como 
Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los milita-
res Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a 
veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En 
aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que 
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habían de celebrarse en la casa de don Joaquín 
Aguirre o en la de Olózaga. Había levantado el Go-
bierno gran marejada con su aviesa circular limitan-
do las reuniones electorales. Los agraviados vocife-
raban amenazando con el retraimiento; [95] dieron 
un Manifiesto a la Nación, documento larguísimo, 
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se 
nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. 
Aquel hermoso nombre que había sido emblema de 
libertad, alegría de los pueblos, corrompidos estaba 
ya en el corazón de las muchedumbres, y no sabía 
salir a los labios con ningún sentido respetuoso. 
  Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de 
traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle 
en pocos días, dando con todo su vigor físico y men-
tal en la sepultura. Era un hombre de grande empuje 
para la destrucción política: para el construir habría 
sido seguramente un hombre útil, pues en su volun-
tad existían seguramente las dos caras de la acción. 
Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente 
castellano; su palabra de secano, sin verdor ni loza-
nía; pero sabía, como pocos, imprimir a las ideas el 
germen fecundo y sembrarlas luego en millares de 
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entendimientos. No había venido, como casi todos 
los políticos, de los campos abogaciles: era un far-
macéutico que administró a su país enérgicas drogas 
tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La 
Iberia. 
  Como no hay manera de separar aquí lo público de 
lo privado, digamos que la hermosa y desenvuelta 
Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfer-
medad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. 
Pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno verano, 
[96] y con tal furia fue acometida de la terrible in-
fección, que desde los primeros días se perdió la 
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil 
tramposa Manolita; su amigo contratista, González 
Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en 
cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches, ami-
gas y algún pariente; aunque la pobre con brava 
naturaleza se defendía del fiero mal, este podía más 
y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. 
Espantoso era su delirio de media noche en adelan-
te. Quería saltar de la cama; hablaba con imagina-
rias personas, monstruos o fantasmas; reía histéri-
camente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o 
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demonios. Repetía con absurdos trueques de nom-
bres lo que había oído a los amigos que en los últi-
mos meses iban a ojalatear a su casa. Había que 
oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim-Gabino 
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cándido No-
cedal. Este va a Gobernación, y a Fomento no se 
sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo… 
No te fíes de los neos, Prim… Me ha dicho la Reina 
que te quiere mucho, que eres muy bravo… Su ma-
rido es el que no te traga… Cuando seas poder, 
hazme a mí de la camarilla… yo quiero ser de la 
camarilla…». «Esos que ahora entran, ¿quién son? 
¡Ah! Pepe Alcañices y el padre Claret. Adelante: 
¿tanto bueno por aquí?…». «Hola, Carriquiri, ¡qué 
caro se vende usted!… ¿Pero qué hace? No se meta 
debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo espe-
rando [97] a que yo me muera para llevarme a ente-
rrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, caraflis! No 
me entierren, que estoy viva… La Reina me ha di-
cho que me llevarán al Escorial, donde tengo mi 
panteón, orilla del de los Reyes Magos… como 
magos, no; de los Reyes de copas… Eh, tú, dile a 
Prim que le van a matar… Los gitanos le matarán 
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como me han matado a mí… sólo que yo estoy mu-
riéndome y resucitando a cada momento. Me da la 
gana de resucitar, aunque no sea más que para dar 
un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que allí está 
mirándome y saca toda la lengua para hacerme bur-
la… Pues yo te saco la mía, que es más larga, cara-
flis, caraflis…». 
  Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación 
del médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos. 
Acogió ella con regocijo esta idea, pues en los ins-
tantes de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso 
y al arreglo de su alma. La confesó el Padre Lafor-
ga, hombre para el caso y de manga anchísima, que 
hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus peca-
dos; y en verdad, el arrepentimiento y contrición 
que mostró ella, viéndose casi cogida ya por la ma-
no esquelética de la muerte, no eran para menos… 
Lleváronle después el Viático, a que asistieron de-
votamente don Serafín del Socobio, Rafaela Milagro 
y otras personas muy calificadas de la vecindad 
(Plaza del Ángel). Y transcurridas no muchas horas 
desde este magno suceso, cuando ya esperaban to-
dos [98] ver a Teresita dando las boqueadas, he aquí 
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que se determina una sedación intensa, que la en-
ferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la 
muerte no llega, que pasa un día, luego una noche, 
con mayor descanso y alivio, y en fin… que no se 
muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le 
dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro-, 
que no puedo con usted… que no hay medio de 
matarla como no le pegue un tiro». 
  A los quince días de esto, ya en franca convalecen-
cia, su rostro había quedado como un pábilo, y los 
ojos engrandecidos parecían espantarse de su propia 
hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado por un 
lindo muchacho enflaquecido por los afanes del 
estudio, o víctima de ardientes pasiones. Viéndose 
viva, la pobre samaritana no cabía en sí de gozo, y 
agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las 
ideas religiosas. Su mantenedor González Leal dis-
puso llevarla a Valencia en la temporada de otoño, 
con lo cual Teresa completaría su reparación orgá-
nica, y además podría cumplir la promesa que en las 
ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora de los 
Desamparados. Había ofrecido visitarla en su san-
tuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas 
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en diferentes días, y de añadidura una novena con 
toda la suntuosidad que se pudiera… A Valencia 
partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo 
prometido, pues su tierno corazón comúnmente se 
excedía [99] en la generosidad. A las ofrendas ritua-
les, añadió el regalar a la Virgen todas sus alhajas, 
quedándose con sólo una sortija de poco valor. 
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante 
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosi-
llas, pasaron íntegramente al camarín y joyero de 
Nuestra Señora; y entendiendo que la humildad era 
de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo voto de 
vestir durante un año hábito y correa de los Dolores. 
Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse los 
amantes en un risueño pueblecito de la costa. 
  El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin 
grandes sucesos, sin más ruido que el de los ejes 
chillones y desengrasados de la máquina guberna-
mental, y el zumbar unísono del moscardón, o sea 
vox populi, monólogo de un pueblo que se aburre y 
se despereza en los albores de la desesperación. 
Prim se fue a Vichy; después pasó una temporadita 
en París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


regresó a España con su amigo Carriquiri… En 
otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a doña 
Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con la 
cortesía entusiasta que merecían su ideal belleza y 
su rango. El 63 acabó sus días lánguidamente… Se 
cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a 
presentarse aquel año en la forma de culebras enros-
cadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador… 
  No pasaron muchos días después de la [100] ino-
cente diversión de los estrechos (entre Año Nuevo y 
Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual si se de-
rrengara una mesa y cayeran en cascos platos y bo-
tellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, 
que caía de un empujón dado por el Senado. El res-
petable hombre de la insaculación y de los templa-
dos procederes, fue sustituido por don Lorenzo 
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos 
ellos de lo que se llamaba moderantismo histórico. 
  Traían los históricos la idea de hacer elecciones 
honradas, sacando a los progresistas de su retrai-
miento. Cándidamente lo creyeron estos, que como 
pobres provincianos eran víctimas de diestros tima-
dores. En efecto: Benavides reformó las listas elec-
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torales a petición de la gente del Progreso, y reco-
mendó a los gobernadores que no fueran verdugos 
de los candidatos de oposición. Parecía que iban las 
cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a 
doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el día del 
alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don 
Francisco, y mientras Su Majestad daba a España 
una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio históri-
co, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabe-
za. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cáno-
vas y Ulloa, no era, según los progresistas, más que 
la descocada y provocativa erección de los infames 
obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. 
Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el puño, 
[101] gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar». 
  Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efec-
tuaban sus adeptos en una forma confortativa, sa-
brosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunían 
ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto 
que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el 
entresuelo de este o el otro café, o en un merendero 
de las Ventas. Comunicábanse así sus recelos y 
esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos 
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con que se podía contar, en este y el otro punto, para 
un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la 
libertad. Pero llegó un día en que pensaron algunos, 
luego muchos, y por fin todos, que de aquellas co-
milonas parciales y desperdigadas debían hacer una 
sola tan grande, que fuera ostentación o parada del 
vigor de la comunidad, y catálogo de la innumerable 
gente que la componía. Esta idea cuajó del modo 
más feliz en el monstruoso banquete de los Campos 
Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, 
porque lo que allí comieron y hablaron tres mil per-
sonas, venidas de todas las regiones de España, se le 
indigestó al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en 
una perorata fulgurante, pronosticó que los obstácu-
los serían arrollados dentro de dos años y un día. 
Clamó la multitud arrebatada por tan arrogante vati-
cinio. 
  Ofrecía la explanada del teatro un conjunto sober-
bio, de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo 
toldos mal empalmados [102] que daban paso a 
rayos del sol, se tendían las mesas para tres mil es-
pañoles, inhabilitados infamemente como raza mal-
dita para toda función política en la patria común. 
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Entre ellos había no pocos hombres respetables, 
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y 
cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, 
generosa, sin las cuquerías y malas mañas de los 
políticos de oficio. Representaban la fuerza social 
más grande que aquí se había visto reunida y alinea-
da en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra 
subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja 
más que una ligera inflexión de amargura, sólo con 
el respirar, sólo con la multiplicidad ingente de los 
rostros, en que dominaba la expresión bonachona, 
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo 
de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos. 
  Una sola desafinación turbó la armonía de aquel 
gran concurso. Olózaga no estuvo feliz al regatear a 
Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado 
de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con una 
disonancia de pareceres sobre punto tan importante. 
Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron 
los de arriba para aliviarse el miedo… No asistió 
Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor 
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del pe-
rímetro de los Campos. Terminada la función, corrió 
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a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, 
oída la descripción [103] del lugar y del ágape so-
lemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya 
sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la pue-
de comparar con la fiesta majestuosa de la Federa-
ción de los Estados hispanos, celebrada en Mayo 
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el 
espacio comprendido desde la Puerta de Atocha 
hasta la de Recoletos, según se describe en el capí-
tulo XXIV de la Historia lógico-natural. De todas 
las ciudades, provincias y reinos vinieron los síndi-
cos, procuradores y príncipes, asistidos de numerosa 
representación de gremios, clases o estamentos. Era 
un espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra 
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que 
cada cual traía, desfilando a ocupar los puestos que 
con arreglo a un plan lógico-topográfico se había 
trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo 
había hecho en su casa o donde pudo, ni los discur-
sos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, 
o entre huesos de aceituna y palillos de dientes… 
Porque has de saber… 
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  -Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi 
no parece mentirosa. [104] 
 
  - XI - 
  -Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es 
función doméstica, y el opinar y el resolver en lo 
tocante a la vida de las naciones es función pública, 
que forzosamente se ha de menoscabar y empeque-
ñecer si con ella se mezclan regurgitaciones de es-
tómagos ahítos… Sin que nadie pensara entonces en 
asociar los ideales políticos a la vaca estofada, los 
confederados de 1840 y tantos, hombres de gran 
patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la 
sociedad española y la constituyeron y afianzaron 
para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federa-
ciones duró cinco días, celebrando sus sesiones al 
aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa 
fiesta de concordia, de paz y alegría que han visto 
las generaciones… Ya sabes que esto ocurría a la 
terminación de la cruenta y larguísima guerra civil, 
en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos 
a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del vien-
to. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin 
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condensados en las dos grandes síntesis históricas 
de Aragón y Castilla. Reuniose la magna Asamblea 
para ver de construir el [105] nuevo estado español 
sobre los escombros del despedazado régimen auto-
crático. 
  -Trabajillo les costaría la construcción; que los 
buenos demoledores abundan más que los malos 
arquitectos. 
  -No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y 
salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de 
iniciativa y de sólido conocimiento de las cosas. 
Aragón, que, como sabes, es la tierra madre del 
Derecho público, y el más fecundo plantel de volun-
tades viriles, dio de sí en aquella guerra un Príncipe 
valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de 
prudencia y maña para manejar la sutil máquina del 
Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor y 
de Aragón; creció y se endureció en las batallas; se 
templó en el consejo de próceres maduros, confun-
didos con el pueblo, en cuyo corazón sano anida el 
sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe Fer-
nando María del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y 
Aragón, y por tener en la cáfila de sus nombres el de 
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la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se 
le llamó siempre el Príncipe Pilar, de que luego se 
formó el Pilarón, con que figura en la Historia, 
nombre que a más del significado religioso y maria-
no, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede 
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinie-
ron a la Asamblea los confederados de aquel Reino 
con la idea de hacer proclamar a Pilarón (que frisa-
ba en los veinticinco años, y era el más gallardo 
[106] cachorro que podrías imaginar) Príncipe de 
todas las Españas, con el carácter de Soberano con 
las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al om-
nímodo poder de estas… Los castellanos alegaron el 
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta niña ino-
cente personificaba la tradición y el engranaje de 
Reyes que han venido calentando el trono desde los 
godos hasta el absoluto y nasón Fernando, ejecutado 
de orden de las Cortes soberana… 
  -Ya, ya. No repitas. Adelante. 
  -Tres días duró la discusión entre castellanos y 
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de 
Isabel, otros el de Pilar o Pilarón, hasta que al fin, 
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del largo discutir y del acumular razones y argu-
mentos, salió la idea sintética, salvadora… 
  -Acabáramos… Ya sé… Casaron a los dos candi-
datos, y al trono con ellos, para que reinaran man-
comunadamente, como el Fernando y la Isabel de 
antaño. 
  -Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, 
y es que quien verdaderamente reinaba era la sobe-
rana Nación, o dígase las Cortes, y que los Príncipes 
no tocaban más pito que el de la ejecución y aplica-
ción de las leyes… ¿Lo quieres más claro? 
  -No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, 
o si se quiere poéticas, más ganan que pierden en-
volviéndose en la obscuridad. 
  -Convendrás conmigo en que es más divertido 
escribir la historia imaginada que [107] leer la escri-
ta. Esta suele ser embustera, y pues en ella no en-
cuentras la verdad real, debemos procurarnos la 
verdad lógica y esencialmente estética. 
  -Te admito tu historia confusiana como un licor 
que embelesa, transportándonos a la región de dul-
ces ensueños. 
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  -No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en 
esta historia algo tan substantivo como los mismos 
hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver 
hacia dentro… Figúrate que han pasado mil años, y 
que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, 
conocen las dos historias. ¿A cuál darán mas crédi-
to: a la de Confusio, o a la que estarán escribiendo 
ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo 
que la de Confusio será más leída, y acabará por 
gozar concepto de única historia verdadera… Y si 
así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los 
caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál 
es la verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les 
importarán tanto como un higo chumbo… Bueno, 
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he 
dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la 
realidad, que bien pudiera ser una ilusión como otra 
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostra-
ción del banquete, que es como un desafío a los 
obstáculos, ¿qué harán?… Conspirar como demo-
nios. 
  -Ya están en ello hace meses. Confían en que po-
drán lanzarse en Junio… Los trabajos en el ejército 
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no cesan… Lo que yo te [108] digo queda entre 
nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho 
Muñiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. 
Cuentan con dos regimientos acuartelados en la 
Montaña: Constitución y Saboya. Manda el primero 
el coronel Rada. 
  -No se fíen… Rada es convenido de Vergara. En 
Saboya manda uno de los batallones López Guerre-
ro, que es amigo mío. 
  -Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El 
plan es que Saboya y Constitución den el grito, sor-
prendiendo el cuartel de San Gil y apoderándose de 
la artillería… En el cuartel del Soldado se sublevará 
Cuenca, que destacará un batallón al Ministerio de 
la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que 
Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada 
a la Caballería, que se establecerá en el Prado, vigi-
lando a los Ingenieros… 
  -No sigas… Todo es soñar… Muñiz y Amable 
Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi 
Confusio. Al menos los sueños de este alegran el 
ánimo… Verás cómo todo se disipa, cómo los com-
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prometidos se descomprometen, cómo los vigilantes 
se amodorran y los valientes se acoquinan…». 
  Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. 
Pero la infatigable conspiración, como los maestros 
de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y vuelta a em-
pezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se 
le preparó otro parto con los mismos regimientos, 
[109] sin que los profesores de obstetricia tuvieran 
más suerte que en el caso anterior. Pero se escanda-
lizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: 
los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciu-
dades lejanas, y vinieron Príncipe, Asturias, Isabel 
II , con lo cual nada se adelantaba. Prim fue deste-
rrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la ur-
dimbre del ejército se tejía con la trama del pueblo. 
La tela iba cundiendo: casi se la veía y se la tocaba, 
violado ya el secreto que comúnmente encubre estos 
trabajos contra el orden establecido… De improvi-
so, y cuando más descuidados tejían tropa y pueblo, 
¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare causa? Nadie 
lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya 
nos habíamos acostumbrado a que los Gobiernos 
cayesen y se levantasen sin otro motivo que la cora-
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zonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta 
muy confusa y amargada con las nuevas traídas de 
París por el Rey don Francisco, que fue a pagar la 
visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mu-
jer le habían calentado las orejas por la tenacidad 
con que España se negaba a reconocer el Reino de 
Italia, hecho consumado que ningún país europeo 
podía considerar como no existente, so pena de que-
darse fuera del ruedo de las naciones. La conducta 
de España era sencillamente un quijotismo intolera-
ble. Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron a 
don Francisco de Asís los Emperadores, y lo mismo 
que se lo encajaron lo transmitió [110] él a su espo-
sa, que se llevó las manos a la augusta cabeza, repi-
tiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede 
ser». 
  Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmedia-
tamente a sus ángeles tutelares Sor Patrocinio y el 
Padre Claret las tremendas conminaciones que don 
Francisco le había traído de París. Es fama que am-
bas personas reverendas alargaron los morros y 
fruncieron las cejas… Mandara Napoleón en su 
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la 
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suya… Sostuviérase España en su acuerdo tocante 
al llamado Reino de Italia, y con la protección de la 
Virgen nada debía temer del concierto ni del des-
concierto europeo. Claramente se vio que aquí el 
Gobierno constitucional era un figurón con careta 
grave y casaca reluciente. Sólo creían en él algunos 
cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta del 
Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torre-
cilla de Gobernación… Bien puede estamparse aquí, 
sin temor de atropellar la verdad histórica, este bre-
ve dialoguillo: 
  «Narváez… 
  -¿Qué, Señora? 
  -Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido 
a Mon. Fórmame un Ministerio a tu gusto. Todo te 
lo permito con tal que no me traigas el reconoci-
miento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos 
endiablados progresistas». 
  Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del 
Estado, después de meter en él [111] a González 
Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general Cór-
dova y a otros de menos fuste… Hombre muy du-
cho en política, y bastante lince para ver el nublado 
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que se venía encima, levantó el destierro de Prim y 
anuló los traslados de algunos coroneles y tenientes 
coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este 
permaneció en el Ministerio, después valiéndose de 
Carriquiri y Salamanca, negoció con el de Reus, 
empezando por ponerse en un buen terreno de con-
ciliación; condonó las multas por delitos de impren-
ta, y levantó las penas recaídas sobre algunos perio-
distas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos 
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el re-
traimiento; pero dominó al fin la opinión viril que 
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto 
de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina 
toda esperanza de encadenar por buenas a la Liber-
tad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrían 
escupirla reverendamente los tutelares ángeles de 
Isabel. 
  «No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -
dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la 
Campofresco-. Ahora va de veras. No puede Isabel 
impunemente renegar de la idea que tuvo más fuer-
za que las espadas para llevarla al trono y asegurarla 
en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche 
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el terror del Infierno, que sus culpas no son tan gra-
ves como ella cree o le hacen creer los que viven y 
medran a la [112] sombra del miedo de la Majestad 
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el 
desprecio que hace de los intereses y de la vida de 
su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto 
con su conciencia, que es toda suya, y su corona, 
que es suya y nuestra. 
  -Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces 
intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, me 
dejó mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diría 
que nació y la criaron en la calle de Embajadores. 
Tiene todas las supersticiones de la mujer del pue-
blo… No creas que teme a los progresistas: a Prim 
le quiere, le daría con gusto el poder… Haría minis-
tros a Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Monte-
mar… Todos esos que escriben no le inspiran cui-
dado… A Olózaga sí le teme más que al cólera. Ya 
sabes que ese no se recata para decir que es abier-
tamente antidinástico… Pero el mayor temor de 
doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia… esos 
hombres que te hablan de república como de la cosa 
más natural del mundo, y se atreven a poner en sus 
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programas nada menos que la libertad del pensa-
miento; ese Rivero, ese Figueras, ese García Ruiz, 
ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca ver-
güenza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué 
quieres, en esto le doy la razón a la Reina y partici-
po de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al 
poder, no vendrá, tras de la turba progresista, la ola 
democrática que arramblará por todo? [113] 
  -Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta 
incendiaria y la tea demoledora?… Al revés he 
querido decirlo. 
  -Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Nar-
váez se entiende con Prim, y lo del retraimiento será 
una broma… Te apuesto lo que quieras. 
  -Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y 
nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enor-
me. 
  -¿Qué te debo, pillastre? 
  -La reputación de virtud que te estoy formando a 
fuerza de mentiras. 
  -Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado 
con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu 
mujer. 
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  -Inútiles embustes. Mi mujer no te cree». 
  Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice 
la Historia ilógica y artificial que González Bravo 
hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando 
de las urnas con suave mano una mayoría de carne-
ros, con perdón, todos de familia y marca moderada; 
pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, 
por más lazos que tendió para coger alguno. Y del 
mismo modo metió en el Senado una hornada o hato 
de morruecos que le aseguraban la sumisión del 
llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con 
las manos, viendo que Narváez no le abría camino 
para amansar al furioso Progreso… Nada, nada: 
había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos días 
antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó 
lo hizo, molesta [114] y agriada, no solo por lo ex-
puesto, sino porque Narváez había decidido el 
abandono de Santo Domingo, único remate posible 
de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la 
verdad, puede estamparse aquí otro breve dialogui-
llo: 
  «Istúriz… 
  -¿Qué, Señora? 
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  -Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de 
él. Además, no estoy conforme con el abandono de 
Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con 
elementos unionistas que no estén muy gastados… 
  -¿Yo, Señora…? Yo…». 
  El anciano ilustre, que tan grandes servicios había 
prestado a la Monarquía española, así en la política 
como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y 
su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de 
pastelería pública. Hombre de vastísima ilustración, 
volteriano de añadidura, no había sido nunca más 
que el remedión de todas las situaciones de difícil 
salida, y el constructor de Ministerios-puentes para 
pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador pla-
tónico y puro de la Reina Cristina ya descansaba 
tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, 
la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar 
otra pasadera. No le valieron las excusas con que su 
modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su 
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron. 
  «Nada, nada: te pido este favor y no has [115] de 
negármelo. Mañana a esta hora me traerás la lista de 
tu Ministerio». 
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  Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bue-
no de don Javier con la lista de ministros. 
  «¿Está completa? ¿A ver, a ver…? 
  -Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, 
Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro 
Argüelles… 
  -Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las 
doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar». 
  A las tres menos cuarto: 
  «Istúriz… 
  -¿Qué, Señora? 
  -Que no hay nada de aquello. Ha venido Nar-
váez… ¡Ay, qué cosas me ha dicho!… Dejémoslo 
para otra ocasión. 
  -¡Ay, dejémoslo!… Respiro». 
  Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se pre-
sentó a ellas el Gobierno que con suave tirón electo-
ral las había traído. 
 
  - XII - 
  La figura de Prim, que en la mente de muchos 
tomaba proporciones no comunes, por la firmeza 
con que seguía contra viento y marea un plan políti-
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co esencialmente negativo y demoledor, permanecía 
indecisa, [116] vagamente apreciada por los ojos de 
la muchedumbre. Perdíase la figura en sombras 
lejanas. Por un momento salía entre relámpagos que 
iluminaban una fase de su persona, y a esconderse 
volvía como fantasma obediente al canto del gallo, o 
a las campanadas de media noche. No había llegado 
el tiempo de su desembozada presencia en el mun-
do; pero los días tediosos, de ansiedad incierta y 
vagas esperanzas, anunciaban el día luminoso de 
Prim. 
  No así Castelar, que en aquellos años brillaba con 
todo su esplendor en el zenit mental de España. Su 
oratoria opulenta, de lozanía plateresca, exuberante 
de formas paganas enlazadas graciosamente con 
formas góticas, enloquecía los cerebros juveniles. 
En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo 
artista de la palabra construía la arquitectura esplén-
dida de sus discursos, nunca fatigosos por largos 
que fueran, áureos y relumbrantes de piedras precio-
sas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles 
y teológicos. Gente había que admiraba su retórica y 
ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un 
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ariete contra las posiciones, los privilegios y las 
sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo 
y forma. La doctrina democrática iba con tal apóstol 
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose 
por ciudades y campos como los sones de un órgano 
potente. El alma de los pueblos gusta de esta música 
oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expresa-
das con [117] ritmo y cadencia. Siempre hubo poe-
tas que enseñaron las verdades; siempre la música 
política y filosófica precedió a las grandes mudan-
zas en el ser de las naciones. 
  El Ateneo era entonces como un templo intelec-
tual, establecido, por no haber mejor sitio, en una 
casa burguesa de las más prosaicas, donde se hicie-
ron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar 
tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para for-
mar espacios donde la multitud pudiera congregarse. 
Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde años 
antes habían vivido señores enriquecidos en el co-
mercio, y que nunca supieron ni una palabra de 
Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y con ser 
tan chabacano el edificio, y tan mísero de belleza 
arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad pensa-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tiva propicio al estudio, y sus techos desnudos da-
ban sombra semejante a la de los pórticos de Aca-
demos. Iban allí personas de todas edades, jóvenes y 
viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales 
y demócratas, y los moderados que habían afinado 
con viajatas al extranjero su cultura; iban también 
neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las dis-
putas eran siempre corteses, y la fraternidad suavi-
zaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. 
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el 
espíritu de una madre cariñosa, la estimación gene-
ral. 
  Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal 
amplio que, si no estuviera blanqueado [118] y lim-
pio, sería igual a los de las posadas de la Cava Baja. 
A mano derecha, la escalera nada monumental con-
ducía en dos tramos al piso primero; una mampara 
de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el 
vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porte-
ros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasi-
llo, harto obscuro de día, de noche alumbrado por 
mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandó la 
pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al des-
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canso a un lado y otro, y en las cabeceras del exten-
so corredor. En verano, no faltaba un botijo en algún 
rincón, y en invierno los paseantes medían de dos en 
dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de 
cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de 
San Luis, a la izquierda caían la sala que llamaban 
Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una 
salita de conversación; a la derecha, el paso a los 
salones de Lectura y al de Sesiones… Más abajo, en 
derechura de la Puerta del Sol, abríase un pasadizo 
estrecho que a las estancias inferiores y de servicio 
conducía. En el Senado hacían tertulia señores res-
petables, fijos en los divanes como las ostras en su 
banco, y otros que entraban y salían parándose un 
rato a platicar con los viejos. Comúnmente allí no se 
trataba de asuntos técnicos ni didácticos, sino de los 
sucesos del día, que siempre daban pie a ingeniosas 
aplicaciones de los principios inmutables. 
  En la Biblioteca, carpetas para escribir y [119] 
leer, estantería de estas que se estilan en las casas 
burguesas para guardar libros que no se leen nunca: 
allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no 
querer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguar-
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do entre cristales. En el fondo de la sala, apenas 
visible por el estorbo de las altas carpetas, se acu-
rrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y 
noche sobre un brasero, puestos los pies en la tari-
ma; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas… 
café traído del café y en vaso. Era don José Moreno 
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era 
poca cosa en comparación de la que él tenía en su 
cabeza. Había metido en ella todos los sistemas 
filosóficos conocidos y los que aún estaban por 
conocer. A esta desaforada erudición correspondían 
una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro 
de fuente inagotable. Más meritorio debía de ser en 
él el silencio que la elocuencia, pues esta le salía de 
la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erup-
ción de un entendimiento que no cabe en sí mismo. 
Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el 
bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y 
sin oyentes, hablaba con la movilidad de su tempe-
ramento nervioso, con el espíritu que no esperaba la 
palabra para salirse por los ojos. No existió jamás 
hombre más puro, de más recta conciencia, ni una 
vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una 
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dentro de otra, la filosofía sabida y la virtud practi-
cada. [120] 
  El salón o salones de lectura eran un gran espacio 
irregular compuesto de dos distintas crujías, comu-
nicadas una con otra por arcadas de fábrica, con 
buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo 
mismo habría servido para obrador de modistas que 
para cajas de imprenta, o para capilla protestante. 
Largas mesas ofrecían a los socios toda la prensa de 
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la ex-
tranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de to-
dos los países. Era un comedero intelectual inmen-
samente variado, en que cada cual encontraba el 
manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, 
luminoso, beatífico, sin más adorno que algún mapa 
o cuadros de estadística, habitaba como huésped fijo 
un silencio de paz y reflexión, y al amparo de él se 
apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse 
ninguno de los demás. Nadie interrumpía con vanos 
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusa-
nos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oíase 
no más que el voltear de las hojas de los periódicos, 
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armados en bastones para más comodidad del leyen-
te. 
  Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectu-
ra. Un señor había que agarraba el Times y no lo 
dejaba en tres horas. Otro tenía la manía de coger 
seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba 
sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo 
de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme 
los leía. Otros picaban aquí y allí, en [121] pie; los 
más comían sentados, sin quitar los ojos del plato 
exquisito como buenos gastrónomos. Por aquel vas-
to local desfilaron todas las celebridades literarias y 
políticas del siglo, sin excluir buena parte de las 
militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa 
leyendo Le Journal des Debats, veían casi a diario, 
en los días de esta historia, a don Antonio Alcalá 
Galiano recreándose con las donosas caricaturas del 
Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligi-
ble para los que no habían hablado el inglés en la 
propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara 
fosca y larga, enfundado en luengo gabán gris, en-
traba paso a paso y se situaba en la mesa de las Re-
vistas; hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscan-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


do las mejores golosinas en la bandeja de los cono-
cimientos novísimos. El ruedo de admiradores que 
junto a él en ocasiones se formaba, oía su palabra 
ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo 
oratorio, engalanada con las formas gramaticales 
más perfectas. En la ironía sazonada no hubo maes-
tro que le igualase, y a veces su intención dejaba 
tamañitos a los toros de Miura. 
  También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, 
que a los jóvenes imponía respeto con su cara de 
tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin 
hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No pica-
ba, como Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino 
que cogía una sola, el Correspondant o la de Ambos 
Mundos, y metódicamente se tragaba [122] uno de 
aquellos ingentes estudios de arte político o de con-
troversia religiosa. Este y otros señores graves no 
iban más que a leer, y rara vez entraban en los sitios 
de tertulia, como otros ancianos o jóvenes maduros, 
que amaban el sabroso toma-y-daca de la controver-
sia. Fermín Gonzalo Morón, en el declinar de sus 
años, el Padre Sánchez, en su madura existencia 
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la 
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juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la mu-
chedumbre de hombres hechos, bullían mozos en 
formación para personajes, estudiantones ávidos de 
aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgri-
ma, tirando a perorar y a discutir con los espadachi-
nes mayores; los había también tímidos, que labora-
ban en la muda gimnasia de la observación y la 
lectura. Para que nada faltase, había un grupo de 
cubanos que exponían sus ideas de autonomía y aun 
de emancipación de las Antillas, sin que nadie de 
ello se asustara. 
  En aquel espacio, no más grande que el de una 
mediana iglesia, cabía toda la selva de los conoci-
mientos que entonces prevalecían en el mundo, y 
allí se condensaba la mayor parte de la acción cere-
bral de la gente hispánica. Era la gran logia de la 
inteligencia que había venido a desbancar las anti-
guas, ya desacreditadas, como generadoras de la 
acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de 
cantón neutral, o de templo libre y tolerante, donde 
cambian todos [123] los dogmas filosóficos, litera-
rios y científicos, fue llamado el Ateneo la Holanda 
española. En aquella Holanda se refugiaba la libre 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


conciencia; lo demás del ser español quedaba fuera 
del vulgarísimo zaguán del 22 de la calle de la Mon-
tera. 
  En los primeros días de Abril de aquel año (andá-
bamos en el 65) creció la animación en las tertulias 
y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas rumo-
rosas casi llegaron a invadir el primer espacio del 
sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de 
ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas no-
ches explicaba Paleontología el sabio geólogo Sr. 
Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica 
acerba del Sistema protector. El Senado dio por 
agotado el tema de la encíclica Quanta cura, en que 
Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía respon-
sable de todos los males que afligían a la humani-
dad. ¿Cómo habían de gobernar a España los libera-
les, si su doctrina era pecado? Declarándolo así, el 
Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos 
gobernar por él. 
  Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel 
cedió al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del 
Patrimonio que debían venderse para socorro de la 
Hacienda pública. En esto iba comprendida una 
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parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el 
Prado. Vieron algunos en esto una martingala en 
que salía beneficiada la Casa Real; los ministeriales 
dieron en sus periódicos [124] un descomunal bom-
bo al proceder de la Reina, y Castelar soltó en La 
Discusión un artículo titulado El Rasgo, que puso de 
uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya 
un escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Go-
bierno privó a Castelar de su cátedra de Historia en 
la Universidad, ganada por oposición. Rezongó el 
Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estu-
diantes. ¿Cómo no había de repercutir este nervioso 
estremecimiento escolar en las circunvoluciones del 
Ateneo, la bóveda pensante? 
  Aquella noche (primera semana de Abril) restalla-
ban en el Senado diálogos vibrantes. Salió al pasillo 
Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, 
les dijo que la cátedra ganada por oposición es pro-
piedad más sagrada que la camisa que llevamos 
puesta. En su opinión, las demasías de los Gobier-
nos autocráticos proceden siempre de una levadura 
demagógica. González Bravo fue siempre un dema-
gogo, y ni él ni Narváez tenían idea de las funciones 
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augustas del Profesorado. Los jóvenes no se recata-
ban para soltar ante don José las opiniones más ra-
dicales: la bondad del maestro les daba confianza 
para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, que venía 
del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran su 
opinión, dijo a los muchachos, a don José y a Ra-
mos Calderón, que en aquel momento se incorporó 
al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su demo-
cracia y de su lirismo histórico y [125] político. 
Pero reconozco que es un atropello quitarle su cáte-
dra por un artículo de periódico… Y esto traerá 
cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será 
firme defensor de la dignidad universitaria, y que no 
dará curso a la destitución de Castelar». 
  Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectu-
ra, pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro, 
dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas 
blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; an-
daba con precaución, y sus plegados ojos no res-
pondían de reconocer lo que miraban. Era el Rector 
de la Universidad… Saludáronle; contestó él con 
ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogar-
le, porque pudo más el respeto que la curiosidad. Al 
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día siguiente apareció en la Gaceta la destitución de 
Montalbán y el nombramiento del Marqués de Za-
fra, que fue como prender fuego a la hoguera del 
enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracán. Se 
necesitaba poco en aquellos días para que una pave-
sa se trocara en incendio, un juego de chicos en 
motín pavoroso. [126] 
 
  - XIII - 
  Movidos los estudiantes de un pensamiento gene-
roso, que era proyección del pensamiento general, 
resolvieron obsequiar con una serenata al Rector 
saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el 
necesario permiso, se dispuso la música para las 
nueve de la noche, y un público espeso acudió a la 
calle de Santa Clara con bullicio y animación de 
fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto 
corriente y usual como otros de la misma índole y 
objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella 
acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que con su 
amigo Guillermo de Aransis asomó las narices por 
las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro 
móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo 
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tiene metido el motín en el alma, basta que se reú-
nan diez y seis personas para que salgan diez y seis 
mil a ver qué pasa». 
  No obstante, motivo no había para temer desórde-
nes… De improviso vieron los amigos que se arre-
molinaba la multitud. A la claridad de los farolillos 
de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos, 
algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se 
vio que los guardias de seguridad mandaban [127] 
suspender la tocata… ¡A enfundar los instrumentos, 
a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Sere-
nata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos 
de la muchedumbre, el maldecir a la política, y el 
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias 
contra el Gobierno. Resguardáronse Beramendi y 
Aransis del empuje de la turba enojada, que retroce-
día enroscándose como culebra, y arrimados estaban 
a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, 
cuando se les plantaron delante dos mujeres gritan-
do y manoteando. Eran las Hermosillas, dos herma-
nas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Ra-
faela, ya marchita; Generosa, todavía bien redon-
deada. En su vivir azaroso, vestían a la moda señoril 
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o a la de pueblo, según el estado de su voluble 
hacienda. Aquella noche iban en la forma más achu-
lapada; habían salido de sus madrigueras con la idea 
de que era noche de libertad y palos. En los barrios 
del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorre-
ras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de 
zorros que figuró en la revolución del 54. A Gui-
llermo de Aransis conocía la mayor, por pasajeros 
tratos, y con Beramendi había tenido Generosa al-
gún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvi-
dado. 
  Abordaron a los dos caballeros sin miramiento 
alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y 
Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de la 
mayor confianza… [128] En tanto, Beramendi les 
decía: «¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del bronce? 
¿No teméis que os estrujen? 
  -Ya estamos bastante estrujadas. 
  -¿Y que os pisen? 
  -¡Más pisadas de lo que estamos…! 
  -Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin 
querer. 
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  -O queriendo… Que haiga palos, don José. Para 
eso hemos salido, para verlo. 
  -Os han dejado sin serenata… Fastidiaos. 
  -Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido 
por un rasgo que echó Castelar. 
  -El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. 
Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los 
revoltosos de oficio. 
  -¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la 
defensa de ese perro de González Bravo? 
  -¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don 
Luis, que os permite corretear a todas horas? 
  -¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya con el 
tío! 
  -Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo 
mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la 
última gota de su sangre! 
  -¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la 
dejas? 
  -Ea, seguid… No va por ahí poca patulea… 
  -Seguiremos… que estamos llamando la atención. 
[129] 
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  -Podían decir: '¡Vaya, qué amigas tienen esos ca-
balleros!'. Guillermo, abur. 
  -Adiós, don José… cuidarse. Lo primero es la sa-
lud». 
  Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, 
avanzaron los dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar 
la prima noche? «Vámonos al Ateneo -Propuso 
Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, 
por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y 
profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, 
vieron grupos que comentaban con viveza lo que los 
dos caballeros habían visto en la calle. Una de las 
primeras personas con quienes topó Beramendi en el 
grupo más próximo, fue su hermano Gregorio Gar-
cía Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligen-
cia parroquiano reciente, novato fresco. 
  En cuanto la usura le dio riqueza bastante para 
pavonearse en la sociedad, el primer cuidado de 
Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del 
Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en pú-
blico el lustre correspondiente a su improvisada 
posición, y él se barnizaba con unos toques de cultu-
ra, indispensables para figurar dignamente en el 
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círculo de hombres de negocios y grandes capitalis-
tas. Pensaba que su persona adquiría respetabilidad 
e importancia poniéndose a leer La Época u otro 
periódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato 
desplegado ante los ojos en toda su extensión tipo-
gráfica. Y era también cosa muy [130] entonada, 
como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo 
del Ateneo de oír la conferencia que nos ha dado 
Moreno Nieto sobre El estado actual del pensa-
miento europeo. ¡Qué discurso, señores… qué hom-
bre tan pensador!». 
  Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, 
Gregorio Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo 
esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha 
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los 
demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes. 
También digo una cosa: yo González Bravo, no 
habría consentido que el Gobernador diera permiso 
para esa cencerrada o serenata… Ha sido una pitada 
horrible dar el permiso y luego prohibir la música… 
Y digo más, señores: yo Narváez, no hubiera desti-
tuido al Rector, que es un anciano; a Castelar sí… 
porque la democracia es una perturbación, y no está 
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preparado el país para esas novedades… Yo doña 
Isabel, daría el poder a los progresistas, para que se 
desacreditaran de una vez… Tres o cuatro meses de 
gobierno nos librarían de ese fantasma…». 
  Antes que el orador terminase, apareció el Padre 
Sánchez en el grupo. A una interrogación cariñosa 
de Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura 
don Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: 
«Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser 
déspotas. Narváez ha perdido los papeles. Ustedes 
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: [131] ya no hay 
tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, 
a un trastorno político, porque toquen o dejen de 
tocar cuatro músicos sus trombones y clarinetes 
delante de un rector, es lo último que me quedaba 
que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les 
diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí 
tienen ustedes todas las bandas de la guarnición de 
Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que 
estén tocando siete días con sus noches»… Y dicen 
ustedes: '¡Inicua represión!'. Ya sabemos todos que 
aquí conspira todo el mundo, paisanos y militares, 
de la manera más descarada. Hasta los chiquillos le 
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dicen a usted: 'Constitución está comprometido… 
Arapiles está al caer… Se cuenta con el Inmemorial 
del Rey'. ¿Saben ustedes de muchos coroneles y 
tenientes coroneles, de muchos progresistas y de-
mócratas, que hayan ido a aprender el camino de 
Fernando Poo?». 
  Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se 
detiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, 
terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una 
sonrisa. Con un periódico que doblado trae en la 
mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta, y 
dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cu-
ra… Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es 
usted, don Miguel, y no le mandará González Bra-
vo, sino yo, yo. 
  -No digo que así no sea, don Nicolás. Las Demo-
cracias fueron siempre más tiránicas que las Monar-
quías. [132] 
  -Pero nunca tanto como la Iglesia. 
  -Poco a poco, don Nicolás… 
  -La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora 
del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera. 
  -Ahora mismo». 
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  Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a 
las altas regiones, que en aquella casa (pórticos de 
Academos) lo que empezaba en disputa familiar 
concluía por guerra de principios… Aransis se había 
separado del grupo, y aparte parloteaba con un di-
plomático amigo suyo, que quería saber la impre-
sión producida en Viena por la Encíclica Quanta 
cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que las cues-
tiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la 
atención estaba en el problema internacional. Debi-
litado el Imperio por la pérdida de Lombardía y el 
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las 
alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba secre-
tamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, 
Francia, Italia y España, contra Prusia, que se crecía 
y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al 
Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina 
trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. 
Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peli-
gro más visible de tal alianza era que los Estados del 
Papa perderían el amparo de Francia. Y España, 
¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque 
la Santa Sede, que se consideraba dueña de la vo-
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luntad de Isabel II, no [133] consentía que nuestro 
país entrase en tal combinación, y por de pronto se 
le prohibía, como caso de conciencia, el reconoci-
miento del reino de Italia… 
  Y como en aquella casa, que no sólo era los pórti-
cos, sino también los portales de Academos, se tra-
taban todas las cuestiones, así las más elevadas co-
mo las más humildes y familiares, Pepe Beramendi, 
viendo salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, 
militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en 
que el Padre Sánchez y don Nicolás Rivero acome-
tían un tema histórico tan claro como la inmortali-
dad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, 
Beramendi y el militar, que era joven, vestía de 
paisano y usaba lentes, hablaron así: 
  «¿Pavía, eh?… perdone un momento. ¿Sabe usted 
algo de Clavería? Hace dos semanas que no se le ve 
en el Casino ni en ninguna parte. 
  -Creo que está en Valencia. 
  -¿Preparan algo allí? 
  -No sé… (La sonrisa del militar más bien indica 
discreción que ignorancia.) No he dicho nada… 
tampoco aseguro que esté Clavería en Valencia, 
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sino que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescu-
sa. 
  -¿Pero está aquí Teresa? 
  -Estuvo unos días… Muy bien de salud. 
  -Algo tronada, según oí. 
  -González Leal está rebañando las ollas de su for-
tuna. 
  -Pobre, conspirará con más fe… Otra cosa: [134] 
¿y Prim, está aquí? (Afirmación del militar.) ¿No 
habrá este verano tirada de patos en la Albufera? 
  -No sé… (Vacilando.) Creo que no… En fin, ya 
veremos. 
  -Habrá tirada… Crea usted que todos los patos la 
deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted 
de este revoltijo de los estudiantes? 
  -Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las 
mangas de riego. 
  -Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá 
usted cómo viene a parar ahí. 
  -¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan 
con música… 
  -Y con música acaban. Son un emparedado musi-
cal… con los tiros en medio». 
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  A cada hora se animaban más el pasillo y el Sena-
do. No eran pocos los que opinaban, como el tenien-
te coronel Pavía, que contra la estudiantil asonada 
bastaba la artillería de las mangas de riego. Otros 
creían ver ya chorros de sangre; quizás los desea-
ban… con tal que no fuera la suya la que se derra-
mase… Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes 
novedades por estar cerrada la Universidad, y el 
lunes 10, día en que celebran su santo los profetas 
Daniel y Ezequiel, presentó antes de mediodía sín-
tomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, relam-
pagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con 
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trági-
cos. El menor ruido hacía correr a los transeúntes. 
En la Puerta del Sol grupos de [135] gente risueña 
con grupos de gente ceñuda se cruzaban. Creyérase 
que aquellos decían a estos: «Atreveos. ¿Qué te-
méis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir 
que sois la salvación de la patria». Los grupos ri-
sueños requerían los portales a la menor ondulación 
de los que venían ceñudos. 
  Poco después de anochecido, los rincones y salas 
del Ateneo presentaban la propia animación que en 
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la noche del sábado. Beramendi, que acudió también 
al olor de las noticias motinescas, no encontró allí a 
su hermano Gregorio, sino que fue con él. Dígase 
entre paréntesis que, existiendo una distancia ente-
ramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de 
Gregorio y el sutil talento de José María, este no 
siempre miraba como inferior a su hermano, y en 
ocasiones se sentía vagamente impulsado a tributar-
le cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque 
Gregorio había sabido, por fas o por nefas, labrarse 
una fortuna y ser el creador de su propia personali-
dad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gre-
gorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar 
sólido en la social arquitectura. Podía permitirse ser 
tonto, con cien probabilidades contra una de no 
parecerlo… Convidole su hermano a comer aquel 
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al 
Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los diva-
nes del Senado, entró jadeante Luis Navarro, di-
ciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! 
Corre la gente desalada; [136] los hombres braman; 
las mujeres chillan; algunos caen… Pisadas, estru-
jones, batacazos…». No había concluido esta rela-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ción, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: 
«Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha salido 
González Bravo a exhortar a la multitud. Le han 
contestado con silbidos horrorosos… Y a toda tropa 
o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos… 
una cosa atroz…». Manifestó don Antonio Fabié 
que él había observado los grupos al pasar por la 
calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amoti-
nados; era el pueblo, la plebe… se veían esas caras 
siniestras que sólo aparecen camino del Campo de 
Guardias en los días de ejecución de pena capital… 
Se veían caras de revoltosos de oficio y de patriotas 
alquilados. Era un horror… 
  Llegó don Laureano Figuerola con la habitual pla-
cidez de su rostro y su expresión austera y benigna. 
Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, 
bien encarado y con antiparras de oro. Venían del 
Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la 
Academia de San Fernando; pero desde allí el paso 
era imposible. Hubieron de retroceder, dando un 
rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del 
Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. Los dos 
esclarecidos economistas oyeron contar que una 
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cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Car-
men por la de los Negros, apedreó a los soldados de 
Caballería, y que el Gobernador militar mandó 
hacer fuego… Figuerola y [137] Rodríguez sintie-
ron la descarga; pero ignoraban si había sido al ai-
re… Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran 
contradictorias. Pasó tiempo… declinaban las horas 
con lenta rotación que acrecía la ansiedad… Sanro-
má entró diciendo que la Guardia Veterana repartía 
sablazos en la Puerta del Sol… En efecto: oíase 
desde la Holanda española un rumor como de olea-
je impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbi-
dos… 
  Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en 
el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta 
del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto lle-
gó casi sin aliento un precoz filósofo, González 
Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie… 
Por poco me gano un sablazo… El dolor que tengo 
aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!… Se me vino encima 
la cabeza de un caballo… Ya cargan, ya vienen 
cargando por la calle de la Montera…». Acudió a 
los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tro-
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pel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres 
y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que 
no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable 
con rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con 
que les había escarnecido la multitud. No contentos 
con hacer retroceder a la gente, metían los caballos 
en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le 
sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos 
audaces plantábanse frente a los corceles, y con los 
dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe 
de las [138] herraduras, echaban chispas las cuñas 
de pedernal de que estaba empedrada la calle costa-
nera. Un individuo a quien persiguieron los guardias 
hasta un portal de los pocos que no estaban cerra-
dos, cayó gritando: «¡asesinos!», y el mismo grito y 
otros semejantes salieron de los balcones del Ate-
neo. En la puerta de la sacristía de San Luis había 
dos muchachos que, después de pasar los últimos 
jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «¡Pillos! 
¡Viva Castelar… viva Prim!». Hacia la esquina de la 
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retira-
ban a una mujer descalabrada… La noticia, traída 
por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Ca-
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rrera de San Jerónimo había muertos, hizo exclamar 
a Beramendi: «¡Sangre!… Esto va bien». 
 
  - XIV - 
  Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolu-
ción era necesaria, inevitable, mientras más pronto 
viniera, mejor. Y sin sangre no había de venir, por-
que las revoluciones nutridas con horchata o zarza-
parrilla criaban ranas en el estómago de los pue-
blos… Los ateneístas más impacientes por regresar 
a sus domicilios dejaron pasar algún tiempo, y en 
tanto planeaban itinerarios [139] extravagantes. 
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, dis-
currió tomar la vuelta grande del Retiro. A última 
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando 
los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos 
fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San 
Jerónimo había pasado la tragedia, dejando en las 
baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, 
no eran gente díscola y bullanguera, sino pacíficos 
señores que en nada se metían; iban a sus casas; 
salían del Casino o del café de la Iberia, pensando 
en todo menos en su fin inminente… En el pasillo 
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grande del Ateneo permanecían dos corrillos de 
trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba 
el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí anali-
zaban la bárbara trifulca un antillano llamado Hos-
tos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro 
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y 
apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la 
Revilla, grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis 
Vidart, artillero, filósofo, escritor, poeta… y otros. 
En el segundo corrillo, junto a la entrada de la Bi-
blioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos 
cuantos jóvenes que en aquel nido de la inteligencia 
se criaban para la oratoria y la política, embriones 
de afamados repúblicos, determinaron que la conse-
cuencia inmediata del sangriento motín era la cri-
sis… ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo que-
daba una persona, gravemente silenciosa [140] y 
abstraída, los ojos clavados en una revista extranje-
ra, y el espíritu a mil leguas de las sangrientas coli-
siones de aquella noche nefanda… Algunos del 
corro primero se acercaron a la puerta del Salón, 
movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, 
melancólica y calenturienta de Tristán Medina. 
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  Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los 
periódicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la 
opinión sectaria, gente había que deploró no fuera 
mayor el número de muertos. Hablaban los madrile-
ños en los cafés y en medio de la calle con un ardor 
que revelaba el desasosiego del cuerpo social. 
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, des-
fogaron en el Senado los hombres públicos, aprove-
chando la mejor ocasión que podía ofrecérseles para 
tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. 
Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez pro-
nunciaron tremendos discursos. El más hermoso fue 
el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno tras otro, 
disparó contra los responsables del suceso de la 
noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre de 
San Daniel), los más formidables cantazos que reci-
bieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como 
en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de true-
no miserables instrumentos a los guardias de la 
Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla 
que se escriban esas palabras, se revolvió como un 
tigre, y estampó con un manotazo esta [141] res-
puesta grandiosa y clásica en la frente de la Repre-
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sentación nacional: «Si no fueran mías, pediría que 
se esculpieran». González Bravo, con titánico es-
fuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció 
diez y ocho discursos en las dos Cámaras. 
  De algunos incidentes lamentables del día 10 que-
dó memoria por mucho tiempo. El respetable minis-
tro don Antonio Benavides, que vivía en la calle de 
Carretas y salió tranquilo de su casa, fue atropellado 
por los guardias en los momentos de mayor confu-
sión y barbarie. A la misma hora, pasaba en su co-
che por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, 
don Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al 
oír los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador 
oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió a su 
ánimo la tranquilidad. A los pocos días murió casi 
repentinamente de un ataque apoplético. Así acabó 
aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoro-
so evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en 
cierto modo, una muerte obscura; pues apagada 
estaba ya su fama mucho antes de que llegara la 
última hora de su existencia honrada, voluble, y al 
fin más prestigiosa en la esfera literaria que en la 
política. 
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  Desfilaban sobre la memoria de estos aconteci-
mientos las horas grises y los días insulsos, y el 
bueno de Beramendi entretenía sus ocios con el arte, 
y singularmente con la música. Dos o tres noches 
por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa de su pro-
tector; admiraban [142] sus adelantos Guelbenzu, 
Monasterio y no pocas damas que en el arte veían el 
más noble de los lujos. Se improvisaban conciertos 
amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con 
Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y 
piano, y una baronesa muy linda cantaba como los 
ángeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, 
relacionaba el soñador Beramendi la música de 
Beethoven y Mozart con la Historia lógico-natural 
del eminente compositor Confusio, y descubría entre 
uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a 
la imaginación y al oído. 
  Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito 
dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosai-
ca, que todo no ha de ser Historia estética y soñada. 
¿No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive 
ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo 
mío. Quiero hablar con él. Haz por traérmele maña-
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na. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan 
grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo 
una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa 
de sahumerios». Volvió Santiuste al día siguiente, 
despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio 
salió para Valencia, digo, para Alicante. A punto 
fijo no se sabe para dónde ha salido. Llevaba por 
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas 
de ropa envueltas en un número de La Iberia. 
  -Coincide -dijo el Marqués-, la desaparición de 
Carlos Rubio con la de Manolo [143] Pavía. La 
tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá 
estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y qué 
regimientos y batallones se han comprometido?». 
  Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste 
del modo más significativo su ignorancia de todo 
acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para 
él la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La 
palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el Dic-
cionario como arcaísmo, a disposición de los pedan-
tes. Aquel mismo día comprobó el Marqués la salida 
de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en 
algunos progresistas caras de ilusión. No había pa-
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sado una semana, cuando recibió una esquela de 
Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para 
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. 
¿Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, 
que era un dechado de mala ortografía, decíale que 
no se determinaba a visitar al señor Marqués, por-
que podría la señora Marquesa escamarse, etcéte-
ra… Le haría el señor don José un gran favor pa-
sándose a tal hora por la casa de su madre de ella, 
doña Manuela Pez. 
  Pues allá se fue el hombre con la conciencia tran-
quila y sin otro estímulo que el de la curiosidad, 
pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía 
caer en sus bien tendidas redes. La encontró muy 
guapa, todavía un poco marchita de las resultas de 
su grave enfermedad, o quizás desmejorada por 
recientes amarguras. Pero con su [144] palidez y 
pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Te-
resa hechizos imponentes, y un juego de ojos que 
daba la desazón al más austero. Solos en la sala, 
bien apañada de muebles incómodos, de floreros 
hórridos y candelabros siniestros, dio principio la 
pobre mujer a la exposición de su asunto. Los tro-
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piezos de la cortedad iban desapareciendo a medida 
que entraba en materia, y llegó al dominio completo 
de la dialéctica y a una dicción fluida, como la que 
un experto letrado que informa ante la Audiencia. 
  He aquí el triste caso: González Leal estaba trona-
dísimo. Gastando con exceso sus rentas, había teni-
do que desprenderse de las fincas rústicas y de las 
casas que heredó de sus padres. La pícara afición a 
caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las 
primeras causas del desastre. Luego vinieron otros 
despilfarros y calaveradas… Al llegar a este punto, 
afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento 
para decir: «No haga usted caso, señor Marqués, de 
la calumnia indecente que me atribuye a mí la ruina 
de Leal… que si mi lujo… que si lo que gasto en 
tocador y en perfumes… que si mis vestidos, que si 
mis alhajas… No, señor Marqués: como Dios es mi 
padre, no he sido yo quien se ha tragado, así lo di-
cen, todo aquel caudal tan saneadito… ha sido él: 
los caballos de él, los malditos faetones, el juego, 
señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto ami-
go en el soto de Rebollar… [145] ha sido también la 
política y la conspiración, porque… verá usted… 
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era un chorro continuo… Tanto para tal periódico… 
tanto para imprimir discursos… tanto para un al-
muerzo a donde iban los patriotas con hambre atra-
sada… tanto para los presos o deportados… tanto 
para la corona fúnebre que se había de poner a las 
víctimas… tanto para el viaje de este conspirador, o 
para la familia del condenado a muerte… En fin, 
señor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se 
lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salva-
ción de mi alma. Me acosan con calumnias, malos 
decires y falsos testimonios. Es la envidia, señor, 
que no desmaya, que no perdona…». 
  Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosi-
guiendo así: «Hemos llegado, señor mío, al ahogo 
constante, y a no tener ni un día ni una hora de so-
siego… Si en poco tiempo se acabaron los bienes, 
más pronto se acabó el crédito… Comprenderá us-
ted la situación, aunque nunca se ha visto en ella… 
ni quiera Dios que se vea… Aunque hablando a 
usted con toda sinceridad, no tengo vocación de 
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas priva-
ciones y afanes, no quiero abandonar a Leal… 
¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? 
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No: él ha compartido conmigo su bienestar; compar-
tiré yo ahora con él la pobreza… De Valencia he 
venido hace dos días para arreglar un asunto de 
Leal, y allá me volveré en cuanto lo arregle… ¿Será 
un atrevimiento [146] mío contar con la bondad de 
usted?…». (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy 
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad 
del mundo para enterar al caballero del terrible atas-
cadero en que se veía. «Entre los acreedores de 
Leal, hay uno, señor Marqués, uno, el más molesto 
diablo de la usura que Satanás echó sobre la pobre 
España. Después de habernos sacado por réditos y 
capital como seis veces lo que prestó hace dos años, 
ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que 
no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos 
mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos 
reales declaramos haber recibido diez mil; y en 
fianza los muebles, que me han costado más de dos 
mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santí-
sima, ¿no es una infamia que venga ese tío ladrón y 
me embargue y me desvalije?… Pues ahora me falta 
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de 
sangre, es un empleado en Gobernación llamado 
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Telesforo del Portillo… El señor Marqués le conoce 
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de car-
nero moribundo. 
  -Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más 
pronto. 
  -Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la policía. 
De poco acá presta dinero. Él dice que el dinero es 
suyo. ¡Sabe Dios de quién será! 
  -Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el 
dinero de la usura en manos escondidas, hipócritas. 
Con esas manos se santiguan [147] muchos que 
pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a 
usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese 
bárbaro Sebo… Es verdad que la tengo, y que la 
emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted… 
¿Es eso todo lo que esperaba de mí? 
  -¡Ay, señor!-replicó Teresa balbuciente y medrosi-
ca-: es algo más. Yo… yo… sabedora de que Sebo 
es para usted como un perro… me atrevía… perdo-
ne… a esperar de usted que a más de ese favor me 
hiciera otro… Decir a Sebo que se resigne a cobrar 
más adelante… Leal espera una herencia… y que no 
nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin 
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descontarnos nada, con rédito más cristiano que el 
tres mensual… y a pagar cuando se pueda». 
  Conquistado por la intensa amargura con que Tere-
sa relataba su suplicio, y también por la belleza de la 
prójima, que belleza y desdicha combinadas no 
hallan resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo 
Beramendi formal promesa y casi juramento de 
acudir a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente, 
con o sin Sebo… Y fue tan vivo el júbilo de la mun-
dana, que casi llorando intentó besar las manos a su 
caballeresco favorecedor. Atajó este la demostra-
ción, así como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo 
de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas no-
bles palabras: «Ya me decía el corazón, señor Mar-
qués, que usted no me dejaría desesperada en manos 
de ese bandido. [148] Yo he pasado en Valencia y 
aquí las mayores angustias, discurriendo a quién 
volvería mis ojos… ¿A quién, señor?… Un día y 
otro día fui muy devotamente a la Virgen de los 
Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas 
muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confia-
ba en la Virgen, porque como yo le había regalado 
todas mis alhajas cuando salí de aquella maldita 
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enfermedad, pensaba que en alguna forma me las 
devolvería… Nada, señor; no conseguí nada. Y 
aquí, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Pa-
loma… Siempre le tuve devoción… Pues nada, 
señor; nada… Hasta que me entró de repente una 
idea… y sin saber cómo pensé en el Marqués de 
Beramendi, y dije para mí: 'Dejémonos de vírgenes, 
y vámonos a los caballeros…'. 
  -¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la 
Paloma, de quien soy yo también muy devoto, no le 
inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su 
conflicto? 
  -Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello… 
[149] 
 
  - XV - 
  -También ha de saber usted, Teresa -dijo el caba-
llero con jovial cortesía-, que este pequeño favor 
que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente 
desinteresado. Siéntese usted, serénese y óigame… 
Ha dicho usted que de Valencia vino hace días y 
que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué resul-
tado ha tenido lo que por pudor político llamamos 
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cacería de patos en la Albufera?… Usted me en-
tiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con 
otro… Si le da por disimular, disimule; pero no 
podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagu-
nero y el jefe de la cacería, general Prim… ¿Qué… 
vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree 
capaz de vender un secreto?… 
  -¡Oh! no, señor Marqués… -dijo resueltamente la 
Villaescusa pasando de la perplejidad a la confian-
za-. Usted no puede venderme… No es usted del 
Gobierno, ¿verdad? 
  -Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos ínti-
mamente. Sus ideas son las mías. Con mi pensa-
miento y con toda mi admiración, le sigo en sus 
campañas por la Libertad… ¿Triunfará? Esto pre-
guntó a quien pueda decírmelo. [150] 
  -¡Oh! sí… Prim… Es el único hombre que tene-
mos en España… Pues bien, señor: lo que usted 
llama la cacería de patos, ha sido el fiasco número 
uno. 
  -Por defección de los que se habían comprometi-
do… ¿Con qué regimiento contaban? 
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  -Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le 
llamo yo capitán Araña. A todos embarca y él se 
queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Car-
los Rubio. El General y Pavía no tardarán en vol-
ver… Puesto que usted me ha de guardar el secreto, 
le diré que preparan otra, y esa parece que irá de 
veras. Entrarán todos los Cuerpos de la guarni-
ción… Ello será para el mes de Junio. 
  -El pobre Leal, tronadito y todo como está, se dis-
traerá de sus melancolías conspirando furiosamen-
te… ¿Recuerda usted qué Cuerpos componen la 
guarnición de Valencia? 
  -Burgos, San Fernando, Extremadura… alguno 
más hay que no recuerdo. Es Capitán General don 
Juan Villalonga… Como usted dice, Leal se moriría 
de tristeza si no pasara el rato catequizando milita-
res. Es su fanatismo… es otra pasión como el jue-
go… Leal no descansa… Dormido, habla con los 
capitanes; despierto, con los sargentos. En las mis-
mas trapisondas anda Jesús Clavería. 
  -¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba 
a preguntar por este simpático amigo mío… [151] 
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  -Ahora que me acuerdo… Clavería y yo hemos 
descubierto algo que a usted interesa… ¡Qué tonta 
yo… no habérselo dicho antes!… ¿No se acuerda ya 
de que usted y Jesús andaban en averiguaciones de 
un chico que se escapó de su casa y se largó por 
esos mundos… y nadie sabía de él… y le buscaron 
en Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar 
su rastro?… ¿No recuerda que ese pícaro escribió 
sin firma diciendo que estaba en el vapor de don 
Ramón? De la tertulia de usted, Marqués, llevó a mi 
casa esta novela Clavería, que es uña y carne del 
padre de ese hijo pródigo… Pues… hablando un día 
con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir 
que el vapor de don Ramón no era otro que el Mo-
narca, de que es capitán don Ramón Lagier. Y este 
señor, que es amigo de casa, vino un día a comer 
una paella con nosotros, y allí, charla que charla, 
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos ente-
ramos de que por él fue recogido el chico en medio 
de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, 
Marqués, habrá leído novelas de mil lances maravi-
llosos; pero ninguna leyó jamas como la de ese ga-
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lopín. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, con-
vidados a merendar…». 
  Díjole Beramendi que el interés suyo por el mu-
chacho fugitivo era de un orden muy secundario, y 
que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por 
servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la 
criatura, un señor de la Rioja alavesa, llamado Ibe-
ro… [152] Pero aunque su interés por Iberito no era 
directo, se alegraba de su reaparición en el mundo 
de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De 
Lagier dijo que le conocía de nombre, y tenía noti-
cia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y 
frenético amor a la Libertad, así como del suceso 
dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó 
Teresa que la novela del capitán Lagier y la del 
atrevido Iberito se habían enlazado, y corrían ya 
juntas por los mares. Describió al muchacho vaga-
bundo pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier, 
como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y 
todo lo decía con los ojos. El capitán le había toma-
do afecto; le enseñaba la náutica y los trajines de a 
bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo. 
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  Para terminar, añadió la mundana declaraciones de 
orden distinto, bajando la voz con misterioso secre-
teo. «Tengo entendido… no puedo asegurarlo… 
hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que 
oí el mismo día de mi salida de Valencia… pues… 
creo yo… que en la que están preparando para Junio 
se ha determinado que el General llegue a Valencia 
por mar, llevado por el capitán Lagier desde Marse-
lla, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro 
que fletarán para el caso…». Y nada más dijo de 
estas cosas, que eran como los borradores de la His-
toria. El júbilo que sentía Teresa por la generosidad 
del caballero, despertó en su ánimo tal apetito de 
sinceridad, que si fuese [153] dueña de los más gra-
ves secretos revolucionarios, los entregaría de un 
solo arranque al hombre bueno y próvido, como se 
entrega a un confesor toda la conciencia. El Mar-
qués acogió las confidencias de la guapa hembra 
con mediana satisfacción, pues si buena curiosidad 
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platónico 
de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su 
hastío paseándose por las nubes, o correteando por 
el suelo pedregoso de la realidad. En lo más alto y 
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en lo más bajo, alternativamente ponía todo su espí-
ritu. 
  El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la 
conferencia, lo emplearon en chismografía munda-
na, contando historias, líos y trapicheos, materia en 
que los dos, cada uno en su esfera social, eran bue-
nos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedó 
Teresa más alegre que unas castañuelas; volvieron a 
verse al siguiente día para dejar ultimado el negocio, 
parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus que-
haceres; partió a Valencia… Beramendi la vio partir 
melancólico. Era una gentil diablesa que a su modo 
colaboraba eficazmente en la armonía humana. 
Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta 
corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto 
ascetismo. 
  En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el 
mismo tren iban personas que la conocían, alguna 
en el departamento ocupado por ella, otras en co-
ches más o menos distantes. Tarfe la saludó desde 
una ventanilla; [154] Sánchez Botín, que iba con su 
familia, charló con ella unos momentos y le pagó el 
chocolate en la fonda de Alcázar de San Juan. El 
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que viajaba en el mismo departamento que ella era 
don Enrique Oliván, funcionario público de subido 
rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de 
los treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de 
una calva precoz y el cascado timbre de su palabra 
sensata. En todo el camino fue requebrando a la 
hermosa viajera, con disimulada expresión y voz de 
confesonario, pues iban dos señoras y un caballero 
en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la 
compañía de Oliván y su pegajoso galanteo. Pero no 
tuvo más remedio que soportarle hasta la estación 
donde terminó su viaje don Enrique, que fue la de 
Almansa… 
  Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque 
no es dudoso que el narrador se tropezará con él 
páginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo 
Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos 
y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando las 
regía el gran Mendizábal. Hombre de más suerte 
que aquel don Eduardo no había existido en el mun-
do; nació de pie, y sus pies echaron, desde la infan-
cia, profundas raíces en la Administración española. 
Deparole el Cielo una mujer que fue la más allega-
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dora que en ningún hogar se ha podido ver, hembra 
de peregrina industria para llevar positivos bienes a 
casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las políticas 
tempestades, se reía [155] de las crisis, y frotándose 
una mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi 
olla, mi misa y mi doña Luisa. Y estaba en lo cierto, 
porque la hermosa doña Luisa era un águila para la 
cacería y cautiverio de hombres públicos, de los 
cuales recababa protección larga y tendida para su 
esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entra-
ban en las oficinas públicas, y en ellas se criaban 
agarrándose y ascendiendo como el aprovechado 
padre. ¡Qué maña se daría el matrimonio, que des-
pués de alimentar a los niños en el pesebre burocrá-
tico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de 
familia de banqueros o negociantes gordos! Gran 
mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada de 
afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus 
hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocar-
los desde que pudieran andar solos por la calle y 
encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido 
don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del 
Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba 
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como un obispo, con una grande y pesada mitra en 
su cráneo, formada de la vieja substancia córnea… 
  Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, 
pues en esta ciudad y en la próxima de Montesa 
desempeña con pingüe sueldo una comisión del 
Gobierno referente a los bienes que fueron de las 
Órdenes militares. De allí tendría que trasladarse a 
Uclés, el priorato de Santiago… No estuvo Teresa 
mucho tiempo sola, porque en la Encina se [156] le 
metió en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo 
suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a 
Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de 
Zayas, anciana y riquísima, a la cual amaba tierna-
mente como sobrino y presunto heredero. Charlando 
de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya 
prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró 
por su lado. Metiose Teresa en una tartana para diri-
girse al Cabañal, donde vivía. No encontró a su 
Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron 
decirle a dónde había ido. Sospechó que estaba en 
Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento mili-
tar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán 
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso 
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inquirir más, pues los espías soplones aparecían 
donde menos se pensaba. 
  Seis días pasó Teresa en amarga inquietud tem-
blando por su amigo y señor, pues en tales aventuras 
la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareció 
Leal en lastimoso deterioro físico y moral, derren-
gado y con un humor de mil demonios… Había 
estado con Clavería en Castellón y en Peñíscola; no 
había encontrado más que tímidos o cucos, de estos 
que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero 
sin bríos para salir en su busca. Así no se va a nin-
guna parte. La pobre Libertad no encuentra ya más 
que amadores que sólo la miran con un ojo, mien-
tras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien 
lo da… [157] 
  Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado 
por los afanes de una vida artificiosa; se desvivía 
por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, 
paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con 
jiras y convitazos campesinos en que su propio pla-
cer tenía mínima parte; derrochaba dinerales con 
Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una 
joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho 
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que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el 
perder fuera la más elegante forma de vanidad; 
conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, 
más que por conocimiento razonado y hondo de los 
males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente 
corazón, de los que serían felices dominados por 
una voluntad superior, de hombre o de mujer. Tere-
sa, compañera ocasional, adventicia, no podía o no 
sabía ser esa voluntad. 
  «Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en 
sus días de mal humor era celoso impertinente-. Ya 
sabes que no me gusta que hables con ese danzan-
te». Contestábale Teresa lo mejor que podía, recha-
zando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la 
desconsolaba era que Leal no se mostrase agradeci-
do por la grande hazaña de ella en Madrid, arre-
glando lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. 
Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba 
Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando su 
sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe 
en la cabeza -decía-, que Sebo haya [158] hecho 
todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto 
que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y 
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se vuelva gatito manso… No Puede ser, Teresa. Tú 
no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a la fie-
ra… Ni te lo pregunto más…». Replicaba la pobre 
mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su 
honor y qué sé yo qué… Luego lloriqueaba un po-
quito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la 
procelosa escama del buen Leal, que era un niño, y 
fácilmente pasaba de la hosquedad al mimo acara-
melado y baboso… Por fortuna para Teresa, la dis-
plicencia de Leal se trocó en franca alegría con la 
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de 
rondón una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. 
Esto es un hecho. 
  -¿Vendrá por mar? 
  -En un vapor extranjero… Ya don Juan ha salido 
de Vichy. Debe de estar en Marsella. 
  -¿Ha llegado Pavía? 
  -Sí… Ha llegado también don Joaquín… ¡Don 
Joaquín Aguirre! el presidente del Comité revolu-
cionario… Venga usted conmigo a Valencia… Ahí 
tengo una tartana». [159] 
 
  - XVI - 
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  Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido 
como un pordiosero, era el contraste más rudo que 
puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. 
Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo. 
Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de 
Libertad y Justicia. Los que no conocían de él más 
que su prosa brillante, un poco lírica y sentimental, 
le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si el 
lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su 
importancia, a veces su talento, él no pregonaba más 
que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de 
patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? 
¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien tan desin-
teresadamente trabajase por el bien de su patria, a la 
que no pedía más que un pedazo de pan para comer 
y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si 
España necesitaba de él servicios patrióticos en 
determinado momento de su historia, y él los pres-
taba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en su miseria 
como en una toga, era digno, altanero, incorruptible. 
  Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de 
la llegada del General los militares [160] compro-
metidos se mostraban más animosos, y los mismos 
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guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los 
pobres, se plantaban a verlas venir. Supo además 
Teresa que todos los Cuerpos de Infantería estaban 
en el ajo: eran Burgos, Borbón, San Fernando y 
Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo 
y Acosta se crecerían, alentados por la efectiva pre-
sencia del invicto Prim. La Caballería se agregaba al 
movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, 
pero saldría de Valencia, que era como dar un mudo 
consentimiento. 
  La fecha aproximada del arribo del General sólo la 
sabía don Joaquín Aguirre, que se alojaba con nom-
bre supuesto en la fonda del Cid. Era este señor una 
excelente persona, catedrático de Disciplina Ecle-
siástica en la Universidad de Madrid, hombre más 
abonado para empresas de legislación y de paz, que 
para los trotes guerreros y sediciosos en que le habí-
an metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevá-
ronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabañal, 
habitada por familia marinera de absoluta confianza, 
y allí quedó el buen señor, disfrazado con un cha-
quetón grueso de patrón de lancha, botas de mar y 
una barretina vieja. No se compaginaba con el dis-
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fraz el rostro del profesor de Cánones, tristón, afila-
do y con grueso bigote gris. Por mareante no podía 
pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y 
el equívoco habría sido perfecto. En la fonda del 
Cid continuó alojado Pavía, [161] que tenía medios 
de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa 
humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se 
aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros progre-
sistas que vinieron de Madrid. 
  ¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto… Del 8 al 
9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló un vapor fran-
cés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. 
Allí estaba… Silencio, disimulo. El General no des-
embarcaría hasta que cerrara la noche. Poco faltaba 
ya… Por Dios, que si era valiente el hombre, a per-
severante y cabezudo no había quien le ganase, pues 
apenas fracasado en una tentativa de pronuncia-
miento, ya estaba metido en otra, sin perder su brío 
ni la ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. 
Entre la primera de Valencia y la que a la sazón se 
preparaba, hubo otra desdichadísima, en Navarra. 
Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde 
San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando 
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bueyes penetró hasta Burguete, donde le esperaba 
Moriones para decirle que las fuerzas de la guarni-
ción de Pamplona, que se habían comprometido a 
dar el grito, se llamaban Andana. ¡La historia de 
siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras 
entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas 
no abandonado de su vigorosa constancia, volvió 
Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban, 
pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis 
amargaba su voluntad dándole una consistencia 
irresistible. [162] Era de un temple tal que si mil 
veces fracasara en aquel propósito, engendro de una 
convicción profunda, otras tantas pondría toda su 
alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre 
no. 
  Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, 
recorriendo después gran parte de Francia para vol-
verse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la 
revolución armado de punta en blanco para lanzarse 
a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su 
nombre, volaba a Marsella; avistábase allí con su 
amigo el capitán Lagier; este, no pudiendo llevarle a 
Valencia, por expresa negativa de su armador, le 
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agenció el flete de un vapor francés, que figuraría 
despachado con carga general para Orán y escala en 
puertos españoles. El tiempo que se tardó en dili-
gencias reservadas y en arranchar el buque, lo em-
pleó Prim en dar conocimiento a don Joaquín Agui-
rre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su 
llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y de-
finitivas instrucciones para el alzamiento. A su sali-
da de Marsella, tomó un sencillo disfraz para el 
momento del embarque, pues a bordo no lo necesi-
taba, hallándose en cordialísima inteligencia con el 
capitán francés, por obra y gracia del Grande 
Oriente Universal, del Rito Escocés… Pero si en la 
salida convenía tomar algunas precauciones por el 
acecho vigilante de la policía francesa, al desembar-
car en el Grao el peligro era mucho mayor y las 
precauciones habían de [163] ser extraordinarias. 
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determi-
nó este que en el viaje acompañasen a Prim dos 
hombres de mar, los cuales no se separarían de él en 
el acto de tomar tierra española, y a su disposición 
quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el 
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caso de que los acontecimientos impusieran una 
retirada mar afuera. 
  Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los 
acompañantes de Prim eran un marinero viejo lla-
mado Canigó y otro joven que respondía por Bero, y 
ambos figuraron con nombre francés en el rol del 
barco fletado. Al presentarlos al General, don Ra-
món respondía con su cabeza de la lealtad de en-
trambos. El viejo era un experto mareante levantino, 
pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos 
faluchos, y en ellos hacía con superior destreza el 
contrabando. El principal cometido de Canigó era 
disponer en el Grao una embarcación muy velera en 
que el General pudiera reembarcarse si ocurrían 
sucesos desgraciados. No era esto probable; pero 
todo debía preverse… En cuanto al muchacho, no 
dijo más Lagier sino que era valiente hasta la teme-
ridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, 
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras 
que parecía mudo de nacimiento. 
  Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote 
del capitán, que le colmaba de finezas y obsequios. 
Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres bande-
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ritas del telégrafo, [164] señal convenida por el Ge-
neral con los de tierra para decirles que había llega-
do, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. 
Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En 
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado 
del buque francés don Joaquín Aguirre, con el dis-
fraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmasca-
rado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos 
que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. 
Bajó a la escala Canigó a decirles que podían subir a 
bordo, pues no había en ello ningún peligro. El Ge-
neral les esperaba en el camarote del capitán, vesti-
do con un sencillo traje azul de maquinista. 
  Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se 
había de lanzar al pueblo y al ejército en el momen-
to de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo 
le parecía bien con tal de que las tropas estuvieran 
bien decididas y no vacilaran en el momento preci-
so. Al venir a Valencia, contaba con que las vacila-
ciones, los miedos y los escrúpulos, que ya tantas 
veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no se 
repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis buenos 
amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejarán a 
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la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reír 
el chiste, con aquella voz un poquito parda, de tim-
bre lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce 
sonido del oro… Hallábanse los tres españoles en el 
estrecho camarote del capitán, alumbrados por un 
farol cuya luz rojiza daba al [165] rostro de Prim un 
tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual 
tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, 
ancho en los pómulos, afilado en la barba; las ojeras 
que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el 
pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y 
las sienes, formaban con la ropa de maquinista una 
figura melancólica, absolutamente distinta de lo que 
aquel hombre representaba en la realidad. 
  A las preguntas del de Reus acerca de las disposi-
ciones de la guarnición, contestó don Joaquín que 
estas eran excelentes; sólo que los coroneles habían 
acordado una modificación del plan primitivo de 
alzamiento concertado con el General antes de que 
este saliera de Vichy. Se había convenido en que, a 
la señal de que el General estaba en el puerto del 
Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a 
determinado sitio, donde aguardarían la presenta-
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ción del Jefe… Pues ya este plan no parecía práctico 
a los señores coroneles. Proponían que lo primero 
debía ser que Prim desembarcase, y luego que en 
tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las 
tropas, estas saldrían de sus cuarteles y… Tan mal 
le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de 
campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le 
decía, se levantó bufando y soltó varias interjeccio-
nes catalanas, a las que siguieron estas castellanas 
quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos, 
cuando busco hombres [166] de corazón que arries-
guen el grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, 
se pescan estas truchas con las manos secas y las 
bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la 
vida una y otra vez para estrellarme ante… ante la 
comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo des-
embarque y dé la cara para dar ellos después la su-
ya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, 
menos mal. Vamos a tierra». Despidiose del capitán, 
que en francés le dio parabienes anticipados por el 
éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos 
marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la esca-
la, le había dicho Carlos Rubio que el desembarco 
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sería con toda seguridad y sin ningún recelo, porque 
Leal y Clavería lo tenían arreglado con los carabine-
ros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de 
previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el 
complejo organismo de aquellas empresas. Antes de 
saltar en tierra, reiteró a Canigó, en catalán, el en-
cargo que ya Lagier le había hecho, de tener dis-
puesto y arranchado de todo un falucho muy mari-
nero, de los dedicados al contrabando. Respondió 
concisamente el lobo de mar que antes de tres horas 
estaría lista la embarcación. En ella quedaría él es-
perando órdenes, y el General podría comunicarlas 
por Bero, que con este fin estaría en tierra. 
  La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca 
facilidad. Nadie les dijo nada, y algún carabinero los 
miró vagamente como si fueran lo que parecían. Ya 
cuando iban cerca [167] del café de la Marina, se les 
aproximaron Clavería y Leal, y hablando todos, para 
mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encami-
naron a la casa pobre del Cabañal en que Aguirre 
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un 
berrinche de los suyos, cuando le notificaron que 
por aquella noche no habría nada. La cosa, como 
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solían decir en su fabla concisa los conspiradores, 
sería mañana. «¡Mañana! -exclamó el General, to-
cando con las manos, y no es figura, el techo de la 
menguada estancia-. ¡Mañana! ¡Y yo estaba en que 
esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero 
qué falta? ¿No estoy yo aquí?». Trataban Aguirre y 
Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso 
ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extrema-
dura, y las explicaciones que dio, seguidas de la 
seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor 
del de los Castillejos. Luego dijo a este que de 
acuerdo con Pavía había resuelto instalarle en el 
casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel 
donde moraban los regimientos de Burgos y Bor-
bón. Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; 
allí hablaría fácilmente con los coroneles; allí, en 
fin, si no podían ofrecerle gran comodidad, le pro-
porcionaban la ventaja inmensa de estar casi en 
contacto con los que pronto habían de ponerse a sus 
órdenes. 
  Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la 
tartana que había traído Acosta; pero no lo hacía de 
buen talante, porque habría [168] preferido que le 
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aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dis-
puestas a sublevarse… Esto, según dijo Acosta, ni él 
ni Alemani lo creían prudente… Tanta prudencia y 
tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguan-
tables, ¡voto va Deu!… Y por Dios, que se le aca-
baba la paciencia… El 3 de Mayo de 1864 había 
dicho solemnemente que antes de dos años y un día 
arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo 
corría, ¡caray!… se deslizaba lento, fatídico, bur-
lón… 
 
  - XVII - 
  Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, 
dijo a Bero: «Hasta mañana nada tendrás que 
hacer… En tanto, vete a casa; duerme, come, y de 
allí no te muevas hasta que se te den órdenes». Obe-
deció el marinero, y aquella noche durmió en la casa 
de Leal. Al día siguiente se le dio de comer todo lo 
que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se 
movió del patio, y pasaba las horas sentadito en un 
poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo 
francas amistades. Llegose a él la patrona, movida 
de intensísima curiosidad, primer estímulo del alma 
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de mujer, y con semblante risueño le sometió a un 
proceso verbal muy minucioso. [169] 
  «Tú eres Santiago Ibero. 
  -Sí, señora. 
  -Tú te escapaste de la casa de tus padres. 
  -No, señora: de la casa de un primo de mi padre, 
don Tadeo Baranda. 
  -Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da ver-
güenza de ser tan loquinario y tan andariego? 
  -No, señora. 
  -Y parece como que se alaba… ¿Habrase visto…? 
Tú corre que corre por esos mundos, y tus padres 
muertos de pena… y el pobre Clavería medio loco 
buscándote… ¿Pero dónde diablos te habías meti-
do?». 
  Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su 
mirada, queriendo turbar así la seriedad estatuaria 
del mocetón. Las respuestas de este caían de sus 
labios opacas y frías. 
  «Parece que estás lelo… Y esos ojos de azabache, 
¿para qué los quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, 
que no he visto marmolillo igual… Bueno: pues 
dígnate ahora contestarme con más alma a esta otra 
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pregunta: ¿eras el paisano que con otro paisano y un 
sargento fue preso en Leganés? 
  -Sí, señora: yo fuí. 
  -Según eso, no te embarcaste para la Habana. 
  -No, señora. 
  -Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a dónde te 
llevaron? 
  -A Melilla. 
  -Y allá estarías cautivo meses y meses… [170] y te 
trataron como a un perro, y… ¿Dices que sí?… Pero 
lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste 
hambre, malos tratos… ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y 
cómo saliste de allí? 
  -El cuándo no puedo decirlo… No tenía yo alma-
naque para saber eso… Sé que era invierno, que 
hacía frío… 
  -¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad? 
  -No, señora: me escapé. 
  -Vamos, vamos… No te costaría poco trabajo… 
¿Y te escapaste solo?… ¿No? Te fugarías con otros 
presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, secuestrado-
res… El que menos habría matado a su padre. 
  -Sí, señora… 
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  -Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. 
Me gustan mucho las novelas no escritas, sino con-
tadas… Dime otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando 
dijiste al cura 'tío, buenas noches', y te fuiste a Ma-
drid? 
  -Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, co-
mo las que yo había leído en la historia de Méjico. 
  -¡Cosas grandes! -exclamó ella con vago aturdi-
miento, dejando volar su mirada más allá del espa-
cio que ocupaba la figura que tenía delante. Y al 
regresar de aquella escapada por el espacio, traía su 
espíritu esta inflexión burlesca-: Cosas grandes 
son… las pipas en que se guarda el vino… las velas 
de los barcos, los rabos de las cometas… ¿A fabri-
car esto querías dedicarte?… No lo creo. A ti se te 
habían metido en la mollera otras [171] grandezas… 
Lo que hay es que te caíste de un nido, y al estrellar-
te se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha, 
y las ideas grandes se te salieron y se te desparrama-
ron por el suelo. Consecuencia: que no has podido 
hacer lo grande, porque el mundo no está para eso, 
ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha 
ido en querer cosas imposibles… Al fin sonríes… 
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Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que 
tiene el color y el viso del café tostado… ¿Te sonrí-
es porque me oyes decir las verdades?… Pues oirás 
otras… ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar 
cuando te fugaste de Melilla? 
  -Anduve por la costa… me escondía de noche en 
cuevas que hay… orilla de la mar… comía lapas… 
Una tarde vi lanchas… una muy cerca… y en ella 
hombres que pescaban… moros ellos de Argelia… 
Grité… me recogieron y me llevaron a un pueblo 
que llaman Nemours… De allí fui a Orán. En Orán 
me contraté en un jabeque español que iba al con-
trabando de Gibraltar… Fui a Gibraltar, metimos el 
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona… Digo 
que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos 
salió una escampavía… Era una noche más negra 
que el morir… ¡con una mar…! No se ría usted, 
señora, que el caso no es de risa. 
  -Deja que me ría (cantando). '¡Ay, mamá, qué 
noche aquella!…'. 
  -La escampavía nos largó un cañonazo… Corría 
más que nosotros… nos cogía; casi estábamos cogi-
dos… El patrón y dos [172] marineros echaron al 
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agua la lancha mayor. Yo con otro hombre… se 
llamaba Periandro y era griego de nación… nos 
metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, 
bogamos, bogamos, con toda el alma en los puños… 
  -¿Y os salvasteis?… 
  -La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa 
nos quería tragar. Bogábamos sin decir palabra… 
No había que decir más que una: 'boga, boga…'. 
Pero el maldito Periandro, que entró en el chincho-
rro borracho perdido, soltó de pronto el remo, y me 
mandó achicar. La embarcación hacía agua como un 
cesto… Yo achicaba… el diablo del griego me dijo 
que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos… Yo 
le dije que yo no me ahogaba… Le vi con intención 
de echarse sobre mí para tirarme al agua. 
  -¡Ay, pobrecito! -gritó Teresa piadosa y asustada-. 
¿Y tú…? 
  -Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara 
lo maté yo a él… y lo tiré al agua… Un día y media 
noche más me aguanté en mi chinchorro, hasta que 
me cogió don Ramón. 
  -¡Jesús, que peso me has quitado de encima!… Yo 
creí que te habías ahogado… ¡Demonio de grie-
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go!… ¿De veras no te mató? ¿De veras no te tiró al 
agua?… Esto parece cuento… Con que un día y 
media noche… y sin comer… y muertecito de 
frío… A ver, cuéntamelo otra vez. 
  -Con una basta. [173] 
  -Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es 
un hombre buenísimo don Ramón? 
  -No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las 
tierras y personas que ha visto!… ¡Y las cosas tre-
mendas que le han pasado!… ¡Y lo que ha leído, y 
las palabras buenas que le dice a uno, sacando el 
ejemplo de lo malo que él ha sufrido!». 
  Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus 
ojos negros, luminosos, adquirían singular expresión 
de arrobamiento hablando de su capitán. Después de 
repetir los elogios del valiente marino y propagan-
dista liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el 
pan que comes, y el ser un hombre útil y honrado, 
aunque sin pasar de simple marinero». Declaró en-
tonces Ibero que su capitán le había enseñado todo 
el trajín del oficio de mar y el manejo de los instru-
mentos náuticos, instruyéndole asimismo en el saber 
de las estrellas que en la bóveda del cielo guían a los 
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navegantes, y en el giro de los planetas en derredor 
de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del 
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por 
leyes injustas, y de la obligación en que estamos 
todos de ayudar a sacudir el yugo… Espejo y norte 
de todos era Prim. Lagier veía en él como un envia-
do de Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que 
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos esta-
ban endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta 
del cómo y porqué de estas ligaduras; [174] pero las 
sentía en sus muñecas y en sus tobillos, y los efectos 
de ellas veía en cuanto le rodeaba. 
  «Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la 
patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que te haga 
otra pregunta… Si te parece que soy demasiado 
curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú 
sabes que a don Ramón le hicieron una trastada los 
frailes de Marsella… En un colegio de aquella ciu-
dad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri, puso a 
sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pe-
queño. Las dos niñas fueron arrastradas con mane-
jos hipócritas a su perdición… el niño murió. Sabrás 
por el mismo don Ramón esta historia negra… Lo 
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que el buen señor padeció viendo aquel desastre de 
sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién 
le hiciera justicia, también lo sabrás… Él mismo nos 
ha contado que estuvo a punto de perder la razón, y 
que su dolor no se calmaba con nada de este mundo. 
Para distraerse de su pena, se metió más en los tra-
bajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles 
caían en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar 
en unos libros que… no sé si enseñan verdadera 
ciencia o cosa de magia… Ya comprenderás lo que 
quiero decir… Ello es que don Ramón se apasionó 
por lo que leía, y que tuvo por verdadero cuanto 
dicen los tratados de aquella ciencia, religión, magia 
o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo? 
  -Sí, señora. [175] 
  -¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees 
en ellas? 
  -Sí, señora. 
  -Según parece, los que creen eso llaman a los espí-
ritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas 
de las mesas… También se les llama con un querer 
fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


habla uno con ellas como yo estoy hablando conti-
go. 
  -Sí, señora… 
  -¿Y tú crees, tú has hablado…? 
  -He hablado con mi padrino don Beltrán de Urda-
neta, un caballero noble, que sabía mucho, y era en 
todo generoso y grande. 
  -¿Y qué te ha dicho? 
  -¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su 
vida noble para que los imite, y me ha dicho que 
obedezca al capitán Lagier en todo lo que me man-
de. 
  -¿Y el capitán te manda…? 
  -Por de pronto, que vaya a ver a mis padres… 
  -Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Sama-
niego, ¿es puerto de mar? 
  -No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por 
tierra. El capitán me ha dicho que si el general Prim 
sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga 
en camino para mi pueblo. Después que me vea con 
mis padres, iré a San Sebastián o a Bilbao, donde 
me recogerá el capitán. 
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  -Me parece a mí -dijo Teresa risueña y maliciosa-, 
que lo que tú quieres es corretear [176] un poco 
tierra adentro… Dime la verdad: ¿tienes por ahí 
alguna novia, y quieres verla? 
  -Sí y no… Novia tengo; pero no es mi intención 
verla por ahora, ni está en el camino de aquí a mi 
pueblo». 
  La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron 
de sí los ojos negros, profundos y leales del buen 
Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco suspen-
sa y desconcertada. Fue su intención interrogarle 
más, pedirle pormenores de aquella novia, que re-
sultaba inverosímil por tratarse de un hombre que 
apenas salía del vapor en que marineaba… Porque 
no había de ser sirena, ni ninguna otra especie de 
ninfa oceánide, sino mujer efectiva, habitante en 
poética isla o en algún oasis del litoral. Pero no pu-
do pasar la mundana de los primeros disparos del 
interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres desco-
nocidos, dos de los cuales eran carabineros, y des-
pués Clavería. Para todos fue menester preparar 
comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y 
recibiendo órdenes, con lo que la casa al mismo 
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infierno se asemejaba… Sobre los afanes y el delirio 
de los conjurados descendió la noche, que por más 
señas era serena y alumbrada de un espléndido cre-
ciente. Aquella noche traía bajo sus alas de lumino-
so azul la empolladura de la revolución tantas veces 
anunciada y nunca salida del misterioso huevo. 
  Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de 
Valencia, cercana al cuartel, [177] acompañado sólo 
de Acosta, pues los demás nada tenían que hacer 
allí, y el entrar y salir de gente habría infundido 
sospechas al vecindario. A media noche vistió el 
General su uniforme, ciñó la espada vencedora, y se 
puso en el pecho las placas que comúnmente usaba. 
Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, 
simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. 
Cuando se creía que estaban próximas las dos, los 
relojes, como instrumentos sobornados por un desti-
no adverso, no querían pasar de la una y media. 
Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibra-
ban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y 
ponía en su boca el amargor de la pura quina… 
Pasos la calle anunciaban que alguien venía con la 
noticia de salida de tropas; pero lo que venía era el 
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desengaño tras extinción gradual de los pasos calle 
adelante. 
  La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, 
solado de baldosines sobre vigas endebles; la escale-
ra de palo, al aire; vivienda frágil, temblona, tan 
conductora de los ruidos propios y de los de la calle, 
que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, 
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por 
la mañana vio Prim al dueño de la casa, llamado 
Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le 
dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condi-
ción. En el resto del día no volvió a verle; a prima 
noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y pe-
rros… y durante la noche oyó pasos tenues [178] y 
lejanos, voces indecisas de algún diálogo soñolien-
to, y hasta el toque rítmico de la pata de un perro 
que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del 
suelo o de un tabique. Todo se oía menos los pasos 
y voces de los que tenían que venir a notificar que la 
revolución yacente se había puesto en pie. 
  Si al grande hombre, desairadamente escondido en 
aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de 
Junio de 1865, hubiera dado Dios un oído cien ve-
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ces más extensivo que el que disfrutamos los morta-
les, habría percibido: primero, la voz del soplón que 
dijo al Gobernador civil, hallándose este en el tea-
tro, que se preparaba un alzamiento de gente de la 
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la 
voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al 
Capitán General, Villalonga; habría comprendido, 
por las medias palabras de este, que no daba impor-
tancia a la delación… Villalonga manda llamar al 
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena reco-
rrer los cuarteles… Llega el Gobernador militar al 
cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero que 
se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de 
marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir 
con la tropa… La escena fue sencilla y cómica, pues 
rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el pri-
mero se limitó a decir al Coronel: «Véngase usted 
conmigo a ver al Capitán General», y el segundo no 
tuvo arranque para [179] decir al otro: «Por lo pron-
to, quédese usted aquí preso, y luego veremos a 
dónde vamos». Momento decisivo fue aquel para la 
sublevación. La blandura con que procedía Larro-
cha, dando motivo a que se sospecharan condescen-
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dencias de Villalonga; la debilidad o turbación de 
Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de 
arrojarse a la resolución temeraria que el caso im-
ponía, descompusieron en un minuto lo que en 
luengos y laboriosos días se había tramado. Contó 
Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel 
con la idea de que sería encerrado en el cuarto de 
banderas. Bien claro se vio que la sublevación palpi-
taba en el alma del ejército, y que el toque consistía 
en saber romper con unánime impulso las formali-
dades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, 
vino una orden llamando a los oficiales a la Capita-
nía General, donde quedaron detenidos. Creeríase 
que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una 
rebelión de colegiales. 
  Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de 
notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatándolo; 
la cara del héroe se ponía verde, y sus ojos arrojaban 
un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta, y 
echando por delante sus manos, que abofeteaban el 
aire, le soltó esta rociada: «Yo he venido aquí, yo… 
yo… he venido aquí porque ustedes me han llama-
do: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada… Los 
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cuatro Coroneles me han llamado… Yo vine aquí 
creyendo [180] tratar con coroneles del ejército 
español, y ahora veo que he tratado con monjas… 
Esto no se puede sufrir… España no merece más 
Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en 
no estudiar para curas… Ya sabían que las revolu-
ciones son actos de violencia. El que no tenga cora-
zón, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el 
rosario… ¡Ea!, hemos concluido». 
  Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dije-
ron Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos 
cuando Prim esparcía los rayos de su cólera sobre 
las cabezas de Clavería y el ayudante; aún quedaba 
disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba 
detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las 
ocho de la mañana, en el acto de salir a misa. Era 
domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían 
a la Capitanía General, para libertar a los de Borbón 
y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalon-
ga… No cautivaron el ánimo del de Reus estas fan-
tasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de 
los de Burgos se consideró desatinado, y más cuan-
do se supo que su coronel no lo patrocinaba… Co-
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rrieron allí de boca en boca iracundas recriminacio-
nes contra Rada. Él había sido el soplón, que vació 
en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. 
Prim no dijo nada: su ira era contra todos… De 
súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo en me-
nos que se dice; se desabrochó la levita con tanta 
furia, que saltaron los botones como proyectiles: 
unos [181] fueron a chocar en la pared, otros en las 
barrigas de los allí presentes. «Me voy… ¡Otra vez 
huir, huir siempre!… Que me traigan esos andra-
jos… A ver, ¿dónde están mis andrajos?». Cuando 
esto dijo, amanecía… 
 
  - XVIII - 
  Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el 
aire traía un aliento cálido precursor del Levante. 
Como domingo, el Grao se adormecía en el descan-
so de las faenas comerciales. Triste es el día festivo, 
dígase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes 
el silencio y quietud de los muelles, las banderas 
izadas en los barcos sin ruido, los marineros endo-
mingados, las embarcaciones menores, gabarras y 
botes, metidos todos juntos en estrecha dársena, y 
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apretados unos contra otros dando cabezadas, como 
el rebaño dentro de las teleras… Así lo pensaba el 
bueno de Ibero, que después de divagar por los 
muelles, recorría todo el espigón hasta la farola… 
Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver 
quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las 
puertas de los cafetines próximos al puerto. Bien 
decía su rostro la impaciencia y ansiedad que turba-
ban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la 
tierra un hombre, y ni hombre ni [182] barco parecí-
an. Ocurrió que por la mañana bien temprano salió 
su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el 
tono más desconsolado le participó que la cosa 
había salido muy mal… ¡Qué desdicha! ¿En qué 
estaba Dios pensando?… A poco llegó el señor 
Leal, también desgreñado, la boca torcida, borra-
chos de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajo-
sa la palabra, el ánimo espantable; y encarándose 
con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso 
de la cosa, le escupió estos terminachos: «¿Qué 
haces aquí, gandul?… ¡Oído a la caja… marchen! 
Cada uno a su puesto… Verás: cojo una estaca y 
te… Corre y di que atraquen… ¿Está listo el falu-
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cho? Que atraquen… Ya estás corriendo… ¿Pero 
aún estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo en las 
costillas el palo de la escoba? ¿No me has oído? El 
falucho… embarcar… corre… Que atraque… playa 
del Cabañal, fotre; Cabañal, ¡contrafotre!… ¡Corre 
y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!…». 
  De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en 
limpio que debía dar aviso a Canigó de que arrimara 
su embarcación a la playa del Cabañal. Nada más 
fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba Ca-
nigó, pues con él había pasado la noche a bordo de 
la embarcación, bien arranchada de todo, víveres 
inclusive. Pero no contaba con el destino adverso 
que en aquellos días y noches de luna de Valencia 
desbarataba los planes del primer revolucionario de 
estos reinos. [183] La embarcación no estaba en el 
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni 
Canigó en el café de la Marina, ni las casas, alma-
cenes y barcos en su sitio, porque con la gran turba-
ción y pavura que el caso produjo en la cabeza de 
Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que 
daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto 
se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas 
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por el mar alto desde el espigón. Así estuvo casi 
todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio 
aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la 
tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el vie-
jo, después de desahogarse con procaz estilo en San 
Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo 
que su sobrino Gasparó le había faltado; que su 
sobrino era un renegado indecente… Pero al fin, a 
falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro, malo y 
con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, 
tortas… y vuelta a desahogarse en los santos de más 
alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, 
que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas mías -
dijo con bramido-, haceos corazón, y avante, avan-
te!… Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la no-
che… Avisa para que estén listos… Víveres no 
tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará el 
milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo 
en Gasparó y en la perra de su madre». 
  Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada 
y con raudos celajes que ocultaban [184] la luna, un 
grupo de hombres de apariencia humilde a buen 
paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la pla-
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ya cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta 
media pierna, para ganar una lancha en que se em-
barcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo 
golpear de remos. Quedaron en la playa tres indivi-
duos: don Joaquín Aguirre, Clavería y Vicente Ji-
ménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim 
la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre mo-
desto y de pocas palabras, de alma bien templada 
para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía 
en la persecución de los conspiradores, buscándolos 
en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Ji-
ménez, con astucia y sagacidad admirables, desvió 
la acción policíaca de la persona y guarida del Ge-
neral, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. 
¿Dónde estaban los carabineros, cabos de mar y 
polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el propio 
Villalonga arregló la salida de Prim por un lado, 
mientras la policía echaba los ojos por otro. Años 
adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo 
negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el 
valiente y obscuro Vicente Jiménez. 
  Los que en la playa quedaban aguardaron atentos 
hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas 
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rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Allá 
iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de 
las aguas revueltas y de los vientos furibundos, 
[185] en retirada de una empresa fallida, y ya pen-
sando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en 
su grande ánimo decayeran la idea destructora y la 
pasión ardiente que le impulsaban. Allá iba en un 
barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente, inflexible, 
temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante 
caballería, desnudándola del arnés mohoso y vis-
tiéndola de las nuevas armas resplandecientes que 
van forjando los siglos. 
  Los demás auxiliares de la conspiración desapare-
cieron el mismo día, o al promedio de la noche. 
Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que 
creía más segura contra persecuciones, y ninguno 
sabía del paradero de los demás. Teresa y Leal, que 
escaparon en una tartana poco después de darse a la 
vela el falucho, no supieron decir a un amigo si 
Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocul-
taba con Aguirre en espera de favorable coyuntura 
para marcharse a Madrid. 
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  Como almas que lleva el diablo iban hacia Reque-
na Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, mal-
diciendo la hora en que vino al mundo. Lo que su-
frió Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era 
lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, 
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella 
trajo de Madrid se lo gastó Jacinto en pitos y flautas, 
dejando de añadidura en Valencia trampas engorro-
sas, y en aquella triste fuga no tenían santo ni de-
monio a [186] quien poder encomendarse. Pero 
como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los 
malos cuando estos van más desesperados de soco-
rro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les 
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe, que 
vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus viñas 
y de una tía tan vieja como rica que había testado en 
su favor. Providencia fue el simpático caballero para 
los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo 
pidieran, les proveyó de lo más necesario, y les dio 
la compañía y guardia de dos criados suyos para que 
les acompañasen hasta Requena y allí les albergaran 
en lugar seguro. 
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  Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de 
Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz 
de robusta vegetación media en que se dan la mano 
la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la 
vida rústica, trataba de acomodarse a ella, contem-
plando a su tía medio perlática y los hermosos oliva-
res y viñedos que poseía. De su tedio le consolaban 
dos veces por semana las cartas que recibía de Be-
ramendi con noticia sabrosa del teje-maneje político 
y entremeses picantes de gacetilla social. A media-
dos de Junio le escribió el amigo que aterradas doña 
Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, 
los ángeles o diablos tutelares de la soberana acor-
daron despedir a O'Donnell y llamar a Narváez. Leía 
Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un 
algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades 
[187] cercadas de aloes, y allí espaciaba su espíritu 
en el comento silencioso de los sucesos transmitidos 
por la escritura. 
  Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido 
otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la 
quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el 
ejército se cuartea con la continua sacudida subte-
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rránea, y se desmoronará si una mano fuerte no 
acude a su reparación y fortaleza. Esta mano no 
puede ser otra que la de O'Donnell… Ya tienes el 
Espadón en la calle, y a don Leopoldo en el Minis-
terio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su 
inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderón 
Collantes, Alonso Martínez, Cánovas, etc… Pásma-
te de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las ore-
jas al lobo, consiente en reconocer el Reino de Ita-
lia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por sí, apar-
tando con atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate 
qué procesiones andarán por dentro! Las damas que 
incluyen en sus programas de elegancia el Poder 
temporal del Papal, están que trinan, y la llagada 
Patrocinio nos prepara uno de los más sorprendentes 
milagros de su repertorio. Pero es dudoso que po-
damos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor 
tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuel-
to exportar a la Madre, mandándola a Roma con el 
Padre Claret para que puedan allí milagrear libre-
mente… ¿Logrará O'Donnell amansar a la revolu-
ción? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron car-
teras a Sagasta y [188] Fernández de los Ríos, y que 
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estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad 
de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros 
anzuelos con que se quiere enganchar a los desman-
dados peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo que 
no, porque con todas esas concesiones a lo que mi 
hermano Gregorio llama el espíritu del siglo, Italia 
reconocida, la monja y el obispo mandados a freír 
espárragos, la política llevada por mejores vías, con 
todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la 
muralla de la China, o sea los obstáculos… ¿Y de 
Prim, qué sabes?». 
  En otra carta escrita en pleno verano, le decía: 
«¡Ay, Manolo de mi alma, qué feo está Madrid! Por 
tu vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico 
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos 
de este infernal freidero. Si ahí te acribillan las mos-
cas, aguántalas con paciencia, y acuérdate de los 
que aquí sufrimos las picadas de los tontos que en 
este nefando Madrid con el calor se multiplican y 
aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyen-
ta despiadado a los pocos discretos, y embota las 
facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad 
de mi señor suegro ha trastornado todos nuestros 
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planes. María Ignacia no se determina a salir, y yo 
digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cena-
mos. 
  »La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme 
una lúgubre mona; ausentes los llamados hombres 
públicos, los vagos de Madrid nos entretenemos 
vaticinando la próxima [189] sedición militar. El 
pueblo la siente en su corazón con latido enérgico y 
profundo… Desde la famosa noche, ¡ay, mamá!… 
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una 
jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífi-
co vecino de esta Villa y Corte podrá meterse en la 
cama sin persignarse, no sin frotarse las manos di-
ciendo: 'de mañana no pasa'. Un secreto instinto 
dice al pueblo que las aberraciones existentes no 
pueden continuar. Rara es la casa en donde la señora 
no manda a su doméstica, los más de los días, por 
provisiones extraordinarias: en el momento menos 
pensado será peligroso salir de casa. ¿Óyese un 
rumor callejero de granujas revoltosos?… pues hay 
carreras, y la gente despavorida se mete en los por-
tales. ¿Suena el chasquido de una fusta?… ya que 
han empezado los tiros. 
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  »Comprenderás, querido Manolo, por los brocha-
zos de realidad que te transmito, que he descendido 
de mi globo para recrearme pintando las chapucerías 
pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son 
temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la 
humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo 
baches y polvo. Además, mi buen Confusio, que es 
quien con su dislocada imaginación me saca de 
paseo por los espacios, hállase estos días algo turba-
do de sus excelsas facultades, y no acierta, según 
dice, con el desarrollo y secuencias de los extraordi-
narios sucesos archi-lógicos que refiere. Quéjase de 
que la soberana lógica se le pone [190] de uñas; 
vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a 
rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para 
entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un 
lío, y es como una araña que se enreda en sus pro-
pias urdimbres… Antes que se me olvide, Manolo, 
ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las 
aguas. Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta 
del grande hombre. Por más que apreté a Ricardo 
para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan 
ahora estos tejedores de la revolución, no he logrado 
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saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan 
hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno espe-
ranzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indi-
cado que venga para celebrar entrevista con O'Don-
nell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no lo 
sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de 
las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo 
que debiendo ser no es». 
 
  - XIX - 
  Entrado Agosto, escribía esto Beramendi: 
  «Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo 
crees, y si no vete al cuerno, que está nuestro Ma-
drid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos 
hacen falta para nada; conciertos no hay más que los 
que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no 
ha [191] encarecido a pesar del excesivo consumo; 
los perros no han empezado a rabiar todavía; en casa 
te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de 
día, como salgas, hazte cuenta que te has echado a 
la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un 
páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a Moreno 
Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siem-
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pre amable y ameno. A poco de estar a su lado, 
hablando de filosofía y refrescando mi entendimien-
to con el considerable saber del maestro, entró Cas-
telar. Algo picamos en filosofía y en política. Te 
aseguro que en la compañía de tan altos ingenios 
encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la 
sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas 
de dátiles dulcísimos… Otra noche que fui no me 
favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero 
hacia la estancia interior que llaman cacharrería, 
me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de 
música clásica para cortarles la vena metafísica, y 
luego di con un economista, con quien departí de 
cría caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles 
la conversación más contraria a sus especialidades, 
les comunicaba una ficticia excitación y yo me que-
daba tan fresco. En estos días calurosos, no debe-
mos entablar otras discusiones que aquellas en que 
seamos mucho más fuertes que el contrario. No 
siendo así, te expones a la irritación de la sangre. 
Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme a 
discutir con Severo Catalina de literatura [192] 
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hebraica, cogí un sarpullido y me salieron la mar de 
diviesos. 
  »Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde 
languidecen, por falta de lenguas, las cátedras de 
chismografía. Hasta la cátedra del sacro Monte está 
en manos de suplentes chambones, por ausencia de 
los maestros tallantes… No hay animación verdade-
ra más que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé 
por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parro-
quia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en 
mi casa no hay más que suspiros, temores, médicos 
y expectación de una muerte inevitable, busco ratos 
de distracción en la vía pública. Anoche me paré en 
los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un 
magnífico trovador, para que te enteres. Al son de 
su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, por-
que no los hay, sino las vivas historias de bandole-
ros y ladrones. Atento público le escucha con sim-
patía y emoción. Yo me he sentido medieval agre-
gándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o 
tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé 
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya 
en jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, 
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Manolo: aquí no hay más cronista popular que Peri-
co el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manza-
nares. A no ser que tengas por poesía la oda de 
Olloqui a la Guerra de África, composición premia-
da por la Academia, donde se dice: Denantes que 
del Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, 
[193] los hijos de la Nubia, los que abortó el Horeb 
en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía espa-
ñola de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería 
una era para trillar el buen gusto y el sentido co-
mún. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene 
que venir Prim, con los demagogos que abortó el 
Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla. 
  »También entro en algún café para pasar el rato. 
No una, sino muchas noches, me ha embestido el 
famoso buscón Perico Manguela pidiéndome un 
duro. Ya comprenderás que se lo he dado. Me inspi-
ra más lástima que odio ese infeliz mendicante y 
pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia 
con que las hace. Recordarás la cara de aflicción 
que ponía cuando en el billar te rogaba que le pres-
tases la capa para poder salir y ocultarse de la poli-
cía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos 
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caían en este timo, y cuando recordaban, ya Man-
guela volvía de empeñar la pañosa en la más próxi-
ma casa de préstamos. Como en verano no hay ca-
pas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse 
de un napoleón o de un par de pesetas. Habrás ob-
servado que Manguela es popular, y que el público 
se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, 
acosado por los guindillas… También he tenido el 
gusto de encontrarme estas noches al pomposo bri-
gadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, 
siempre mascando un puro de estanco que convierte 
[194] en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se 
le acercan, y promoviendo cuestiones personales 
con los que se ríen de su facha, de su genio iracun-
do, de su corpulencia y cómica seriedad, del botón 
rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del 
levitón negro con las solapas salpicadas de lo que 
fuma, escupe y habla… He procurado esquivar su 
presencia, porque es pesadísimo y poco divertido, y 
en seguida te plantea la cuestión de honor… Otras 
figuras de neto madrileñismo he hallado en mis 
caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro 
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día… ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y universi-
dad de arbitristas!». 
  A principios de Septiembre, el corresponsal matri-
tense notificaba al proscripto de Chiva que habían 
fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a 
fines del propio mes anunciaba el Marqués la muer-
te de su suegro, el considerable patricio y cristiano 
caballero señor de Emparán, y añadía que pasado el 
novenario saldría con María Ignacia y su hijo para 
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder 
de vista a Madrid, porque sobre los horrores del 
verano entró en la Villa la pestilencia de una endia-
blada enfermedad que por todas las trazas debía de 
ser el cólera… Con diferencia de pocos días, partie-
ron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la 
tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza 
no les impidió subir a la morada celestial, porque 
ambos eran personas de piedad ardiente, y habían 
[195] terminado su mortal vida en augusta paz, des-
pedidos por innumerables bendiciones e indulgen-
cias eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con 
que se les administraron los Sacramentos… 
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  Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cam-
biar su residencia, porque la testamentaría le retuvo 
mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursio-
nes a Requena, donde radicaba lo más extenso y 
valioso de los bienes heredados. En una de sus últi-
mas diligencias de propietario, avanzado ya Di-
ciembre, encontró a Leal y a Teresa disponiéndose a 
partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto 
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde 
iban. Por personas de su intimidad en Requena, 
supo que Leal había recibido dinero de Madrid; que 
le visitó días antes un caballero desconocido, con el 
cual conferenció largamente, quedando citados para 
Ocaña. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; 
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a quie-
nes despidió, viéndoles partir alegres en un desven-
cijado coche. Eran los días próximos a Navidad. 
  Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en 
que había padecido crueles inopias, y displicencias 
agudas de Leal, hombre que se volvía fiera cuando 
le faltaban sus dos principales elementos de vida, el 
dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se avení-
an con su alma, enviciada en la dilapidación y en la 
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hormiguilla revolucionaria. [196] Siguieron, pues, 
su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil pri-
vaciones y contratiempos, pues el fementido coche 
se les hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y 
hubieron de remediarse con un carro, que los llevó 
en cuatro largos días a Tarancón, villa famosa por 
sus uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado 
expresivamente a su madre que le escribiese a Ta-
rancón, y para mayor sorpresa y dicha, encontró, no 
la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que 
allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había en 
Madrid casos esporádicos), y vivía con un pariente 
suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, 
de buen acomodo… Pues, señor, en cuanto Leal 
echó la vista encima a doña Manuela, que no era 
santa de su devoción, torció el morro, frunció las 
cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión 
de algunos términos agridulces en que no se sabía si 
la presencia de la señora le causaba júbilo o un agu-
dísimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, 
Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancón 
la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y 
yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin 
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esperar observaciones, alquiló un caballo matalón, y 
se fue bendito de Dios. 
  Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Mano-
lita una estimación semejante a la que nos inspira 
una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba 
en moneda del mismo cuño, queriéndole como a un 
tumor maligno. [197] Prueba al canto: al anochecer 
del mismo día en que hija y madre se vieron juntas, 
Manolita echó todo este veneno en el oído de Tere-
sa: «No he venido huyendo del cólera, que ya no 
existe, sino a prevenirte contra él, contra tu morbo 
asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y 
convéncete de que seguir con ese hombre es peor 
que la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su si-
tuación. Más tronado está que arpa vieja; a Madrid 
no puede ir, porque detrás de cada esquina le saldrí-
an siete acreedores furiosos… Si fuera un hombre 
trabajador o un hombre de idea, podría reponerse 
con algún negocio. Pero vete con negocios al que 
toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un 
bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada 
niña, vas a los profundos abismos si no haces caso 
de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué deci-
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des?… ¿A qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas 
ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es 
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo…». 
  Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa 
tan mala el no tener Jacinto dinero ni de dónde le 
viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio 
la conspiración. Bien claro se veía que Prim era un 
loco, seguido de unos pobres mentecatos o sinver-
güenzas… ¿Qué quería Prim, y qué había de traer-
nos si triunfaba? Más hambre, más chanchullos, y 
motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no 
se reiría de ver [198] ministro a Carlos Rubio, a 
quien nadie podía dar la mano sin tener que jabonár-
sela después? Y por otro estilo, los demás eran tales 
que no había por dónde cogerlos. Daba grima pensar 
que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz 
Zorrilla… En fin, que era un asco el dichoso Pro-
greso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, 
que debió haberse quedado allá en América con los 
mulaticos y cimarrones… Pues de Leal, el más tonto 
de los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El 
mejor día lo fusilaban… y bien merecido le estaría 
por imbécil… Ya le andaban siguiendo los pasos; 
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ella lo sabía de buena tinta… y no daba un ochavo 
por su cabeza. 
  Con estos crueles juicios y siniestros augurios, 
quedó la pobre Teresa consternada; la terrible madre 
volvió a la carga con saña y pesadez en los días 
siguientes, apretándola y cercándola de este modo: 
«Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las 
personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si 
te ha dado ese bruto algún bebedizo. Nadie com-
prende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa 
vida, esas escaseces… tantas humillaciones y ver-
güenzas. Me lo han dicho muchas, muchísimas per-
sonas respetables, de circunstancias, de gran posi-
ción; personas que te estiman, Teresa, aunque no te 
lo hayan dicho… Lo que oyes: no acaban de enten-
derte, y te compadecen de todo corazón, por lo que 
sufres… y por lo que sufrirás cuando veas a ese 
bárbaro en un patíbulo». [199] 
  Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azo-
ramiento, que ni comía ni dormía. A ratos estaba 
como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón 
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios 
y se le encendía la sangre; poseída de coraje felino, 
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en sí misma clavaba las uñas y apretaba los dientes. 
Su respiración era fuego, sus ideas feroces… Hallá-
base una noche en el humilde cuartito bajo que habi-
taba, junto al portalón de la casa, cuando tuvo Ma-
nolita la mala idea de volver a la carga con redobla-
da impertinencia y crueldad. Debe decirse, como 
atenuante de la conducta de la madre, que esta se 
hallaba en un estado de penuria más lacerante que el 
de su hija. De Teresa vivía; atendíala esta tarde y 
mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de 
doña Manuela furibundo y desesperado. Había ve-
nido a Tarancón huyendo, no del cólera, sino del 
espectro de una miseria degradante. Empeñados 
todos los objetos de algún valor, había tenido que 
malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para 
mayor desdicha, los primos de Tarancón habíanla 
recibido con desabrimiento y grosería, y le pedían 
que abonase algo por su manutención. Estaba la 
pobre señora como los gatos hambrientos que en la 
desesperada embisten a su propia especie, y no repa-
ran en distancias ni obstáculos para satisfacer su 
ciega necesidad. Acometió a Teresa con formas y 
apremios más atroces que los que antes usara, y la 
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estrechó furiosamente diciéndole [200] que ya no 
aguantaba más, que su decoro no era compatible con 
aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o 
no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo 
protector, abandonando al infame y estúpido Leal. 
La madre, que estaba en todo, le tenía ya preparado 
el relevo… 
  No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que 
en su interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a 
pertrecharse de razón y templanza. Con bramido 
salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre sobre 
el camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, 
y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y 
sus roncos acentos remataron la bárbara impensada 
acción. Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y 
chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a 
Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a 
él!… ¡Si decías entonces que era el número uno de 
los caballeros!… Lagarta, tú dijiste que le querías 
como a un hijo… ¡Y ahora, porque es pobre… y 
ahora, porque es conspirador…! Pues lo mismo 
conspiraba entonces… y tú decías: '¡Oh, qué hom-
bre!… es el primer talento, el primer punto de la 
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Revolución…'. No eres tú mi madre… no lo eres… 
Toma, toma…». 
  - XX - 
  Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, 
marido y mujer, que así se llamaban los primos de 
Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija 
y a la madre, manifestando que en su casa no tolera-
ban tales escándalos. Teresa, recobrada de improvi-
so la razón, libre del bestial coraje que la transfiguró 
eclipsando su ser pacífico, se deshizo en llanto y 
dijo que su madre tenía la culpa, por haberla enlo-
quecido y precipitado con los horrores que le propu-
so… Desde aquel lance quedaron una y otra confi-
nadas en sus aposentos. Pasó Teresa una noche de 
perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa, 
y diciéndose que daría parte de su existencia por no 
haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso 
de pesadilla… Y en verdad que fue horrendo delito 
y que no podía justificarse alegando que medió tras-
torno, de donde vino el impulso inconsciente y me-
cánico. No había disculpa para una hija, ni aun su-
poniendo en la madre toda la maldad del mundo. 
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  De doña Manolita cuentan las historias que pasó 
parte de la noche escribiendo larga epístola a perso-
na que residía cerca de la villa; y hecho esto, se curó 
y disimuló con afeites los rasguños que su desnatu-
ralizada [202] hija le hizo en la cara; se peino con 
esmero, poniendo en su lugar los arrancados añadi-
dos y descompuestos moños, y por la mañana tem-
pranito, después de mandar a su destino con un mu-
chacho la carta que había escrito, vistiose de negro, 
con hábito y correa, y se fue pian pianino al santua-
rio de Nuestra Señora de Riansares, que está como a 
media legua de Tarancón. En los colmos de su in-
fortunio, la pobre señora no veía quizás más consue-
lo que encomendarse a la Virgen para que esta le 
deparase un honrado medio de subsistencia. 
  Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa 
en la triste casa, sin tener a su lado persona alguna 
con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel 
criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no 
estaba a su servicio. En Valencia le había salido un 
novio, buen chico, que comerciaba en vinos y aza-
frán. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, 
lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin 
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amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el día en el 
cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos des-
perfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que 
en la labor, en las enormes y complejas calamidades 
que llovían sobre ella; y cuando más absorta estaba 
en su aguja y en sus negras ideas, sintió ruido com-
binado de caballería y de persona… y oyó una voz 
que, de no ser tan ronca, le habría sonado como la 
de Leal. ¿Era o no era? Antes que pudiera salir de 
esta duda, entró [203] el propio Jacinto en la habita-
ción, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si 
de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio me-
nos espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y 
descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar 
que parecía de sangre, y toda la facha y ropa en 
lastimoso descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tan 
mirado, venía hecho un Adán, lleno de porquería. 
Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su apa-
rición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo, 
la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos 
modos: «Déjate de preguntas… Traigo mucha prisa, 
Teresa… No me irrites… Dame todo el dinero que 
tengas. 
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  -Aguarda, hijo… Vienes muy cansado… ¿Quieres 
tomar algo? 
  -Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cóle-
ra… No puedo entretenerme. Mañana te diré… 
  -¿Vienes de Ocaña? 
  -No… Vengo de Villamanrique, ¡fotre!… No me 
sulfures más, ni me marees con tus preguntas. Da-
me… 
  -De lo que me dejaste, no me quedan más que dos-
cientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues 
estos generosos parientes nos piden a mi madre y a 
mí pago de hospedaje. 
  -¡Mentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumen-
tada por su ira y turbación, ya era más bien afonía. 
Sus palabras sonaban como el bramido de un ru-
miante furioso… [204] Plantose Teresa en la resolu-
ción de no darle el dinero, y él, runflando y despi-
diendo fuego por los ojos, sustituyó la palabra inde-
cisa con la acción brutal. La escena que en breves 
instantes se desarrolló fue de lo más repugnante que 
imaginarse puede. Hizo ademán la pobre mujer de 
cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el 
dinero, y él, con tremenda bofetada que restalló en 
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el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda. 
Chilló Teresa… Nueva bofetada formidable la ende-
rezó, arrumbándola luego del lado contrario… Se-
gundos no más tardó Leal en abrir el cofre y sacar 
un envoltorio que contenía monedas. Ya sabía el 
indino dónde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, 
que había quedado de rodillas apoyada en la cama, y 
con mano trémula tanteó la cabeza… buscaba los 
pendientes. Atendió la mujer con movimiento ins-
tintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero 
él apartó las manos de ella, vociferando con rugido: 
«Deja que te los quite, o te arranco las orejas». Obra 
fue también de algunos segundos. Después le cogió 
la mano derecha, en cuyos dedos anular y meñique 
tenía dos hermosas sortijas… El bruto decía: «Yo te 
lo he dado, yo te lo quito… Déjame… no hables… 
tengo prisa». De dos tirones sacó las sortijas, y me-
tiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el envol-
torio del dinero, salió echando resoplidos y taco-
neando fuerte. A los oídos de la casi desmayada 
Teresa llegó el trotar del mulo en que Leal partía. 
[205] 
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  Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse 
del susto y de la indignación, y más aún en traer a su 
ánimo serenidad bastante para resolver algo y elegir 
el camino que debía seguir después del infame atro-
pello. Por más vueltas que al problema daba, no veía 
más que un punto a donde volver los ojos, y este 
punto era su madre, que al fin resultaba cargada de 
razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, 
ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en 
el rostro de su consejera y madre, y había deshecho 
los blancos mechones de aquella venerable cabelle-
ra!… Ansiosa ya de verla y de intentar la reconcilia-
ción, preguntó hacia dónde caía el santuario de 
Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la entera-
ron de esto, echose un pañuelo por la cabeza y en 
marcha se puso por el camino adelante, y sin equi-
vocarse lo recorrió con tan buena suerte, que antes 
de llegar a la mitad del sendero topó de manos a 
boca con su afligida y enlutada madre que del san-
tuario volvía. Con entrecortadas frases angustiosas 
le contó Teresa la terrible escena, y lo mismo fue 
oírla doña Manuela que sentirse aliviada de sus 
rencores, y en la mejor disposición para olvidar los 
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arañazos, repelones e injurias con que la maltrató la 
hija de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola 
con zalameras babas y cariños extremosos, le dijo 
que ya podían las dos respirar tranquilas y perdonar-
se recíprocamente sus agravios, porque Dios les 
había deparado el alivio [206] de tantas penas y el 
remedio de la gravísima escasez que padecían. Por 
más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, 
no quiso la sutil tramposa entrar en más explicacio-
nes. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y 
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya 
las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal. 
  De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranqui-
lamente con los esposos Bellido, a quienes Teresa 
observó menos adustos que de ordinario. ¡Caso 
inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco de 
cenar… Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar 
Teresa de refilón que, pagado el hospedaje, aún le 
quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. 
Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, 
gran parte de la noche estuvo Teresa devanándose 
los sesos para encontrar la clave de aquella mudanza 
que en los horizontes de su destino se aparecía. Este 
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pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que 
aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la 
privaron del descanso que tan hondamente necesita-
ba. Por la mañana, después de un profundo aunque 
no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente des-
velo no había visto, y atando cabos y descifrando 
palabras de su madre en los primeros días de convi-
vencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo 
diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus 
criados, vino a poseer la verdad o algo que a la ver-
dad se aproximaba. [207] 
  Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruc-
ción mental. Primer punto: El hombre, señor, caba-
llero o lo que fuese, que por la gestión y altos mane-
jos de doña Manuela resolvería la crisis, entrando en 
el poder en sustitución de Leal, era don Enrique 
Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la 
aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en 
el tren desde Madrid a Almansa… Segundo punto: 
Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de Teresa, 
desempeñando una comisión del Ministerio de 
Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la 
Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa 
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Orden de Caballería. No podía precisar Teresa, por 
lo poco que había oído, la misión del caballero cal-
vo y administrativo; pero ello era cosa de desamor-
tizar o de allegar materiales a la desamortización. 
Don Enrique revolvía archivos buscando fuentes de 
propiedad, deslindaba territorios… Para esto llevaba 
consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimenso-
res… Un coche alquilado le llevaba y traía en sus 
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Ta-
rancón, sólo distante de Uclés poco más de dos le-
guas, se aposentaba en casa del señor Arcipreste, 
que fue grande amigo del respetable y coronadísimo 
don Eduardo de Oliván, padre de Enrique. Tercer 
punto: ¿En dónde se veían don Enrique y Manolita 
para tratar de la solución de la crisis? Sin duda para 
este negocio se dieron alguna cita en el santuario de 
Riansares, sin perjuicio de las cartas [208] que me-
nudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa… 
  Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su 
madre había salido de madrugada. Apenas la vio 
llegar, serían las diez, anticipose a darle cuenta de 
su adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo había 
sido zahorí menos en lo del lugar de la cita: no fue 
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el santuario, que esto le habría sabido mal a la Vir-
gen, sino la casita del sacristán o santero, hombre 
bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que 
su madre disponía presurosa los dos equipajes, co-
mo persona que necesita salir ganando minutos a un 
apremiante negocio. Sin suspender ni un momento 
la faena febril de recoger y guardar la ropa y admi-
nículos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves 
explicaciones. «Nos vamos a escape, niña del alma. 
Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que reúne 
las dos excelencias de joven y respetable, no quiere 
que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a 
dar que hablar, y estos primos que me ha deparado 
Dios no son muy discretos que digamos. Don Enri-
que, como sabes, es casado… quiere a todo trance 
que se guarde un sigilo muy conveniente para él y 
para ti… Lo que me encanta más de Oliván es la 
circunspección… Ya sabes que el respeto a la so-
ciedad ha sido siempre línea de conducta. Con arre-
glo a estas bases procederemos ahora y siempre». 
La locución con arreglo a estas bases revelaba que 
en las conferencias de la casa del sacristán [209] se 
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le había pegado a Manolita el lenguaje administrati-
vo del perfecto burócrata. 
  Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigí-
an, replicó la vieja que era Fuentidueña de Tajo, 
lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he 
puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para 
que se dé prisa… Él no desea otra cosa que verte y 
embelesarse con tu presencia. Habitará en Fuenti-
dueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de 
sementales del Estado… Nosotros iremos a la posa-
da, porque allá, como aquí, nuestra línea de conduc-
ta no puede ser otra que guardar escrupulosamente 
las formas… Ya lo sabes todo… y comprenderás la 
razón de mis prisas, porque… ¿quién te asegura que 
aquí estamos libres de otra embestida de es bellaco 
de Leal?». No aventuró Teresa objeción ni reparo a 
lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal 
imposición de lo hechos, había quedado debajo de la 
de su madre, mujer de iniciativas y de admirable 
tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, im-
pacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir 
un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña, 
albergándose en la posada de Pastor, de buen trato y 
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no poca bulla, por el mucho tránsito de arrieros y 
carretería. 
  El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, 
como se creía, ni a la siguiente mañana. Manolita, 
del trajín y fieros disgustos de los días anteriores, 
tuvo que quedarse en [210] el lecho, afligida por 
una cruel neuralgia que le cogía todo el lado dere-
cho de la cara, tirándole por el pescuezo hasta el 
mismo omóplato y entronque del brazo. Toda la 
noche estuvo en un grito. Por la mañana, después de 
asistirla y darle unturas dejándola sosegadita, salió 
Teresa al portalón de la posada, y de allí a la carre-
tera, que era calle Mayor o principal del pueblo. 
Gustosa de observar costumbres y de indagar los 
medios de subsistencia de la gente campesina, reco-
rrió un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la 
granjería agrícola y ganadera, tenía la industria de 
preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de 
las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos 
y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo 
ruedos, esterillas, serones y otros objetos útiles para 
personas y animales. Embelesada contempló esta 
labor humilde, hablando con algunos de los trenza-
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dores, y pensó un momento que sería quizás grato 
para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, 
libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios 
se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de estos 
pensamientos, vio que de una puerta próxima salió 
un mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso… 
Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le recono-
ció al instante, y avanzando hacia él hizo con alegre 
acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!… ¿Tú por 
estos barrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vie-
nes?». [211] 
  Afable, pero contenido siempre en su rígida serie-
dad característica, el muchacho le contestó: «No 
puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No 
me pregunte más, señora». Sin hacer caso de estos 
propósitos de reserva, insistió Teresa en sus pregun-
tas: «¿Pero qué es de ti?… Cuéntame. ¡Vaya, que 
estás robusto y sanote!… ¿Y de don Ramón, qué 
sabes? ¿Sigues con él?». Ibero, respetuoso, se limitó 
a contestar: «Perdóneme, señora Teresa. Llevo mu-
cha prisa… He parado un instante para comprar 
algo que comer. 
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  -¡Y vas a pie, pobrecito!… ¿De veras no te can-
sas?… Antes corrías por la mar, y ahora navegas 
por tierra. 
  -Navego por tierras y mares; hago vida libre… 
  -Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te parece 
que rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas 
que llevas? Dime la verdad: tú andas al servicio de 
los que conspiran. Tú llevas algún parte, órde-
nes…». 
  Con un adiós señora, terminante y cortés, se des-
pidió el mozo, tomando con vivo paso el camino 
que va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, cal-
deada y sutilizada por recientes amarguras, había 
adquirido en aquellos días un singular poder de 
adivinación. Con los hechos menudos y las palabras 
sueltas llegaba por inducción al conocimiento de los 
hechos grandes, como los hábiles naturalistas que 
construyen un esqueleto con el simple dato de algu-
nos huesos menores. Viendo el paso vivo de Ibero 
[212] y recordando las escenas de Valencia, pensaba 
que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y 
decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, Liber-
tad!». 
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  - XXI - 
  Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapare-
ció, envidiaba Teresa lo que el gallardo mocetón 
semisalvaje entendía por vida libre, y consideraba 
dignas también de envidia las misiones secretas que 
a su parecer llevaba… Al volver a su casa sorteando 
los baches de la carretera endurecidos por la escar-
cha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les 
miró: eran caras conocidas; figuras militares vesti-
das de paisano. Viéndoles seguir la misma dirección 
que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán 
esos?… A mí no me engañan… ¡Prim, Liber-
tad!…». 
  Después de dar un vistazo a su madre, a quien 
halló profundamente dormida, volvió a pasear por el 
camino real, acercándose a la cabecera del puente 
sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio 
venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y 
uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su 
nombre con muestras de gozo, paró su caballo. 
Aunque iba vestido de zamarra, al [213] modo de 
trajinante rico, y se había dejado la barba, Teresa le 
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conoció: era Clavería. El caballero iba sin duda de 
prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con 
rápida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué 
suerte encontrar a usted aquí, Teresa!… La Provi-
dencia anda en esto, de seguro… Oígame un mo-
mento, un momento no más… ¿No sabe usted lo 
que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la 
veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique 
tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenía… y 
el que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas cir-
cunstancias graves son la perdición de los hom-
bres… Terribles traspiés y caídas ha dado el pobre 
Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y 
usted por qué le deja solo?… ¿De veras no sabe que 
Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuen-
cia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo 
peor. Acá le traían con dos criminales cogidos en 
Belmonte… Pararon en una venta. Jacinto y sus 
compañeros de desgracia acometieron a los guardias 
cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a 
uno, golpeándole con una barra. De los presos, uno 
fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; va-
dearon el Tajo… Escondidos están en una casa que 
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verá usted como a doscientas varas al lado allá del 
puente (señaló al Este). Va usted por aquí; pasa el 
puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres… 
después por zarzales que costean un prado. La casa 
está en ruinas y es llamada [214] del Águila… No 
tiene pérdida. La reconocerá usted por un águila de 
chapa de hierro clavada en una veleta mohosa… que 
no gira… Lo que yo digo: a usted no le será difícil 
sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas de 
cura o de pastor con que se disfrace». 
  Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocu-
rriera más que esta lógica y natural observación: «Y 
usted y esos otros jinetes que le acompañan, ¿por 
qué no le salvan, amigo Clavería?…». Pronta y 
contundente fue la réplica del militar: «Porque mis 
amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquiva-
mos toda ocasión de ser conocidos y descubiertos. 
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que 
puede haber guardias civiles, y aquí los hay. Y ade-
más, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villa-
rejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino 
adelante, a cien varas de aquí… Me aguardan… 
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están impacientes, están furiosos. No puedo dete-
nerme más, Teresa… 
  -No se detenga… Yo sé a dónde usted va… 
¡Prim… Libertad! 
  -Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted pue-
de hacerlo; yo no… Adiós. Salve a Leal». 
  Y sin más conversación picó espuelas, y a trote 
largo fue a reunirse con sus compañeros que se 
habían cansado de esperarle. Volvió a su casa Tere-
sa más muerta que viva, y halló a doña Manuela en 
pie, con la cara hinchada, ceñida de un pañuelo ne-
gro, [215] por lo que su rostro tenía aspecto de luna 
en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día 
arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, 
disimulando la turbación de su espíritu; Manolita 
satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos 
acerca de la nueva casa que habían de poner en Ma-
drid. Llegada la noche, la madre dormía como un 
tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada ins-
tante se levantaba descalza para examinar ventanas 
y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de 
edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio 
cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horro-
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roso miedo embargaba el ánimo de la pobre mujer. 
Su idea fija era que Leal sabía que ella estaba en 
Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la 
noche, vendría seguramente, no a darle un escánda-
lo, sino a matarla… Como consecuencia de sus úl-
timas degradaciones en el juego y de andar a tiros 
con la Guardia civil, el hombre había pasado de su 
antigua condición de caballero a la de bandido… Sí, 
sí: a matarla vendría… Mil veces le había dicho: «Si 
me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; 
escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, 
yo después». 
  Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puer-
ta, o que escalaba la ventana, trepando por una parra 
que a ella se le antojaba escalera practicable; le sen-
tía los pasos; le sentía los dedos como garfios, aga-
rrándose a imaginarios salientes de la pared; [216] 
le veía en toda su espantable catadura de facineroso, 
tal como se le presentó en Tarancón, y oía su ron-
quera, lenguaje del furor de venganza… Movida de 
un instinto de defensa, intentó arrimar a la ventana 
sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Ma-
nolita punto final en sus ásperos ronquidos y acabó 
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por despertarse… «¿Qué haces, hija; qué te pasa?». 
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre 
encendió un mixto, dio luz a una vela que junto a su 
lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las expre-
siones cariñosas consiguió que la hija le diera cuen-
ta de los motivos de su inquietud pavorosa. Incorpo-
rose la vieja en el lecho, también asaltada de zozo-
bra, y llevándose la mano al dolorido, entapujado 
bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre 
aquí!… Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas na-
da… Si viniera, con que le diésemos algún dinero se 
retiraría tan contento. No conoces tú el mundo, hija 
del alma… Tranquilízate… De noche no ha de venir 
aquí… Hay buenos perros en la casa: sus feroces 
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En 
esto lo los perros ladraron furiosamente. Corrió 
Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carrete-
ra: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en 
gran número. «Parece gente armada, mamá. Han 
pasado el puente van hacia allá… Ya sé… ya sé a 
dónde van… ¡Prim, Libertad! 
  -Estás desatinada esta noche… Ven, siéntate en mi 
cama. Charlando conmigo, se [217] te pasará el 
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susto, que no es más que imaginación». Esto dijo la 
sutil tramposa; mas no logró calmar la excitación de 
su hija, que no echaba de su alborotado entendi-
miento la idea de que Leal había de matarla antes 
que luciera el día. A instancias de la madre amplió 
las noticias que motivado habían su espanto, el rela-
to de Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa 
en que se ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a 
doscientas varas por la parte allá del puente. Aunque 
la muy lagarta de Manolita no las tenía todas consi-
go, y hasta sentía que el bulto de la cara en peso y 
volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y 
con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano 
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las 
luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y 
los sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las 
ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su 
hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, por-
que, o mucho se equivocaba, o antes de las diez 
había de aparecer en Fuentidueña el espejo de los 
caballeros sentados y administrativos, don Enrique 
Oliván… En tanto que la joven se arreglaba, la ma-
dre se adecentaría un poco, aliñándose la cara y 
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cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente y 
feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a 
Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su in-
comparable palmito y a su airoso talle. Doña Mano-
lita, que en gracias personales era ya [218] terreno 
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar 
sus legañas con agua tibia y darse una mano de gato 
en lo demás del rostro lastimado, endilgando luego 
el hábito y correa, que a su parecer le hacía figura 
respetable y de notoria dignidad. 
  En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa 
de Sementales del Estado, y allá se fue doña Manue-
la con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa 
quedó en casa, en expectación de las órdenes que su 
madre había de traerle; y como esta tardase más de 
lo presupuesto, se aburría lindamente en el cuarto 
ante las sábanas revueltas, las tazas rebañadas del 
chocolate, los migajones de pan y las servilletas 
rasponas con que ella y su madre se habían limpiado 
los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardó 
en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y 
al fin se manifestó en una vivísima gana de echarse 
a la calle. Desde que las luces del día limpiaron de 
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nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado psico-
lógico de Teresa dio un brusco cambiazo, como 
veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a 
morir a manos de Leal se trocó en piedad de aquel 
hombre sin ventura. Bajó al portal; díjole la posade-
ra que doña Manuela había ido a la Remonta y des-
pués a la iglesia, donde estaba oyendo misa. 
  Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, 
y sin pensar lo que hacía, dejose llevar de un violen-
to impulso de curiosidad y de otro de caridad, am-
bos nada nuevos en [220] ella, y se metió por las 
calles del pueblo. La iglesia quedó a su derecha; 
pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, 
pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insen-
sible al frío y sin temor ninguno de verse en tal so-
ledad. Creyérase que sus propios pasos eran guías 
infalibles del punto hacia donde un misterioso afán 
la dirigía, porque a los quince minutos de pasar el 
puente, vio una casa que no era la del Águila; luego 
otra que quizás lo sería… Encontró a un chico que 
conducía dos cabras; no quiso preguntarle, ni había 
para qué, pues pocos pasos más adelante, a la vuelta 
de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción 
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en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de 
hierro sobre un torcido vástago de veleta. 
  Desde el momento en que vio el signo, quedaron 
las miradas de Teresa clavadas en la casucha y en 
un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde 
algo distinguió que bien podía ser un rostro humano. 
Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de 
Leal… Aproximose hasta tocar una pared de piedra 
seca, distante como cuatro varas de la casa en rui-
nas, y el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se 
movía… miraba hacia adentro… Pasó otro segun-
do… se asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda 
y pálida, sus ojazos, su nariz roma… Quedó el 
hombre atónito… debió de nombrar a su amante; 
pero esta no le oyó. Con grande emoción levantó 
Teresa su mano con la palma [220] hacia adelante; 
luego la recogió llevándosela a los ojos. Tras me-
diana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: 
«Te escribí a Tarancón; por eso has venido». Deci-
dida a mentir, respondió Teresa que sí, y añadió una 
verdad: que supo por Clavería el lugar del escondite, 
y lo que era menester para sacarlo salvo de allí. 
«¿Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntó él. 
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Respuesta afirmativa… exhortación de Jacinto a que 
se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por 
aquel lugar desierto. Podían verla… sospechar… 
dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que in-
mediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, 
un vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: 
comida… Esto por el día, y a la noche caballo para 
salir como exhalación por aquellos campos. 
  Habló entonces Leal con voz más entonada. Prime-
ro dijo: «Dos caballos, pues a mi compañero no he 
de dejarle aquí». Y luego, echando toda su voz brio-
sa a los espacios tenía por delante, habló de esta 
manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si 
antes no me traes tu perdón por las injurias que te 
dije y las brutalidades mías de aquella tarde… Yo 
estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches 
sin dormir… El juego me emborrachó, y los malos 
amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era 
un tramposo y un canalla si no les pagaba… Te 
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las 
alhajas, yo estaba loco [221] y no sabía lo que 
hacía… Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe 
nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un misera-
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ble; no merezco tu perdón… pero yo te lo pido, 
Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad 
ni la vida… no las quiero, no… Dios lo sabe, como 
sabe antes de la barbaridad de aquel día, y después 
de ella, y en el momento mismo de mi locura, te 
quise con toda mi alma… Sí, Teresa… y no te digo 
más porque me ahogo gusto de verte y del pesar de 
haberte ofendido… y del sofoco de decirte lo que te 
estoy diciendo… Vete, mujer: mátenme ahora que 
te he visto… Amor mío único fuiste y eres… Dios 
lo sabe, y no me digan que no lo sabe… por yo sé 
que lo sabe… ¡fotre!, y bien que lo sabe…». Dijo 
las últimas frases con inflexión de ira, golpeándose 
la cabeza contra el hierro y la piedra que le servían 
de marco. No podía Teresa sacar de su garganta una 
sola palabra: en su cuello sentía un dogal… Pero de 
alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle que 
de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y la 
piedra la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus meji-
llas mojadas por las lágrimas… Poco después, no 
vio más que la mano de Leal que con repetido mo-
vimiento le mandaba que se retirase… Así lo hizo, y 
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a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la mano, 
cara no, la mano que decía: «Vete, vete». 
  Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y 
no fue poca suerte que su madre [222] no hubiese 
vuelto aún de la visita y careo con el señor Oliván. 
Este retraso dábale tiempo para serenarse, componer 
su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le 
había deparado. Hizo al fin su aparición doña Ma-
nuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejó 
caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar 
la sin hueso en esta relación: «Cordera, habrás esta-
do en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo. 
Figúrate que al llegar a la Remonta me dicen que el 
señor don Enrique está en misa… corro a la parro-
quia, y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Ene-
ro, es San Isidoro, el santo de su señora, y que esta 
le tiene muy recomendado que celebre como de 
precepto el día de su santo, y los de los santos de 
toda la familia… Bueno, señor: tuve que cargarme 
mi misa… Después de todo me alegré, porque con 
tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligacio-
nes para con la Iglesia… Concluido el Santo Sacri-
ficio, pude hablar con don Enrique, aprovechando 
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un momento en que nos dejaron solos los que le 
acompañaban… ¡Ay, hija! está el buen señor todo 
asustadico y sobresaltado… Dice que aquí no podéis 
veros porque viene con él el señor Arcipreste de 
Tarancón, que no le deja a sol ni sombra… Nada, 
que las buenas formas se imponen ahora más que 
nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, 
para que de esto no se entere nadie… Quedamos en 
seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, en 
cuanto se sacuda al engorroso [223] Arcipreste y a 
los zánganos de Sementales… Aunque nos contrarí-
en estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don 
Enrique, que nos viene muy bien para nuestro deco-
ro… ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván 
lo que se pesca… Este no es un tarambana; este es 
de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a 
la circunspección, y con arreglo a los preceptos… 
etcétera…». 
 
  - XXII - 
  Siempre le fue antipático a Teresa el administrati-
vo personaje. Su alianza con él, gestionada por la 
sutil tramposa, se le hacía muy dura; por fin, en la 
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situación psicológica que le trajo inopinadamente su 
destino, el hombre la estomagaba… Devolvía su 
persona o la vomitaba como el bolo gástrico de un 
alimento indigesto, venenoso. Disimuló heroica-
mente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó 
concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. 
No he venido más que a calmar tu impaciencia. Don 
Enrique me ha citado en la oficina de Sementales 
para darme dinero y sus últimas instrucciones… 
pues en caso de que en Aranjuez encontremos testi-
gos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por 
la [224] reunión y revoltijo de tantas almas, hay más 
libertad y menos cuidado de criticones… Tú te estás 
aquí quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogien-
do todo por si es de necesidad que esta misma tarde 
salgamos pitando, y luego sabrás el dinero que me 
da… Pienso que no ha de ser poco, si paga como 
Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos 
por él». 
  Desobediente a lo que su madre le mandaba, echo-
se Teresa a la calle minutos después de Manolita, y 
a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar 
llamado Sementales, por una larga calleja transver-
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sal que iba a parar cerca de la cabecera del puente. 
Apostada junto al tronco de un árbol, como a treinta 
pasos de la portada del Depósito, vio entrar a su 
madre; vio, además, dos guardias civiles hablando 
con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y vol-
vieron a salir. La presencia de los guardias infundió 
a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo 
de intentar el salvamento de Leal… ¿Pero cómo, si 
carecía de todo recurso para tal empresa, y a nadie 
conocía en el pueblo? Nunca como en aquella oca-
sión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel 
criada, en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era 
mujer lista, que se metía por el ojo de una aguja… 
Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hom-
bres y mujeres, atentamente miraba, tratando de 
encontrar en los rostros signos indicadores de bon-
dad y nobles sentimientos… Pero [225] aun contan-
do con las almas caritativas, poco hacer podría, por 
falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su 
madre aquella mañana, la segunda vez que esta la 
dejó sola, no tenía ni para empezar… Y ni su madre 
ni Oliván habían de darle lo que para tal empresa 
necesitaba. 
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  Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, 
pasó el puente y dejó atrás el arrabal. Por último, en 
su correr incierto de un lado a otro, con el pensa-
miento en absoluta indisciplina, sintiendo como si 
llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro 
de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, don-
de yacían sinfín de troncos de chopo recién partidos 
por el hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del 
incesante caminar. Hallándose en aquel osario del 
reino arbóreo, sintió que en socorro de su tribula-
ción venía una idea, la única que podía consolarla y 
dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar 
a su mente, entrar con timidez… La incitó a entrar 
como en su casa, y la acarició después para que no 
se escapara. Esta idea era compartir la suerte de 
Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera 
llevarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración 
en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levan-
tose Teresa del tronco, y con un ojear rápido trató de 
indagar el mejor camino para trasladarse en breve 
tiempo a la casa del Águila… No pocos pasos de un 
lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo con-
siguió al fin, describiendo [226] una gran curva al 
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través de los campos. Algunas casas que había visto 
antes acabaron de señalarle el derrotero. Su idea, 
como estrella milagrosa de las que alumbran de día, 
con certera indicación la guiaba. 
  En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no 
fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros o 
apariciones, dos hombres agobiados por cargas de 
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a 
los pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas 
prendido en la torre de la iglesia; miró el cielo azul, 
brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la 
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los ras-
trojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja ali-
neados en las márgenes del Tajo… y al fin, desco-
llando sobre el gris difuso del paisaje, la casa del 
Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos 
chorretazos de rojo sanguíneo. 
  Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los 
sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados 
con nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago 
rumor de humanas voces apartó de la casa del Águi-
la la atención de Teresa, llevándola a un apiñado 
grupo, distante un tiro de fusil en dirección contraria 
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al pueblo. Creyó ver la moza en aquel gentío tricor-
nios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió allá, 
delante y detrás de unas cuantas personas igualmen-
te movidas de curiosidad… Poco habían andado, 
cuando sonó un tiro. Detuviéronse medrosos hom-
bres y mujeres. Alguna gente [227] de la que a los 
guardias rodeaba, retrocedió con susto y azoramien-
to… Teresa oyó estas confusas explicaciones del 
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del 
Águila… Nada, que han tenido que matar a uno… 
que estaba rabioso y se echó sobre el civil, mor-
diéndole la mano… No fue así, mujer… como el 
bandido no quería dejarse llevar, y saltó la zanja, de 
un tiro le dejaron seco… No, hombre: el bandido 
sacó un hierro que había cogido de las rejas de la 
casa, y quiso clavárselo al guardia… vele allí heri-
do… el guardia herido… el bandido muerto… Ese 
ya no la hace más… A la Guardia con esas bro-
mas… Vamos al pueblo a contarlo… No vayas, que 
ya está aquí todo el pueblo». 
  El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, 
dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su pro-
pio terror llevó adelante los pasos de la desdichada 
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mujer, y confundida con los curiosos, vio y com-
probó con sus ojos lo que el corazón le había dicho. 
Era Jacinto… Muerto yacía sobre un ribazo, traspa-
sada la sien de un tiro, contraídos aún brazos y pier-
nas del furor que precedió a su muerte… Quiso 
matar, y pereció al primer intento. En la mueca de 
su rostro quedó estampada su última exclamación de 
insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; 
muda, su boca blasfemaba… Huyó Teresa despavo-
rida en dirección del pueblo; mas luego tomó cami-
no distinto, que si la horrorizó el cadáver de Leal, 
no menos la espantaba la [228] idea de ver a la sutil 
zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado 
caballero burocrático quería huir para siempre. Vo-
ló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la 
calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, 
con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, 
hasta que desaparecieron de su vista las casas de 
Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y 
así lo hizo, tirándose en el suelo. 
  En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío 
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que 
abrumaba su espíritu. Claramente veía que ella era 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


culpable de la muerte del pobre Leal, porque con 
increíble simpleza, movida de un miedo nocturno, 
reveló a su madre el sitio donde el infeliz hombre se 
ocultaba. Cierto era como la luz del día que su ma-
dre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde… 
Lo demás del terrible suceso por sí mismo se re-
construía… ¿Quién le sugirió a ella la perversa con-
fianza que tuvo con Manolita, la indiscreción de 
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el 
demonio fue más listo que los ángeles, pues antes 
que estos la incitaran a perdonar, el maldito había 
tramado la delación… Sí, sí: todos los agravios fue-
ron perdonados cuando vio a Leal en situación tan 
miserable, escondido de la justicia como un facine-
roso. Bien segura estaba de que su intención frente a 
la siniestra casa del Águila fue perdonar, perdonar 
sin reserva… [229] 
  Mas ni con estas consideraciones ni con otras que 
hizo al ponerse en pie para seguir andando, consi-
guió el menor alivio de la enorme pesadumbre que 
tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el 
de su cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, 
hallándose al caer de la tarde en un camino real que, 
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a su parecer, era el que partía de Fuentidueña para 
los pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro 
en una caseta de peón caminero, donde su bella 
persona y traje levantaron un vientecillo de sorpre-
sa, curiosidad y murmuración. La caminera y dos 
vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y 
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la 
noche, que ya se venía encima. Aceptó Teresa la 
comida y no el hospedaje, diciendo que tenía prisa 
por llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no se 
acordaba. Maravilladas las mujeres de que la her-
mosa señora bien trajeada no supiese el nombre del 
lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de 
Salvanés… Sin disimular con una breve explicación 
su extraña ignorancia del pueblo a donde se dirigía, 
siguió adelante, dejando en la casa caminera un 
remolino de maliciosas conjeturas. 
  La noche cubrió de sombras el camino. En la sole-
dad medrosa de su andar lento, oyó Teresa tras de sí 
formidable rumor de creciente intensidad, como si 
las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen 
en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla 
[230] al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de 
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aguas desbordadas, sino de miles de caballos que 
estremecían la carretera con su trotar vivo, quadru-
pedante sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su 
alterada imaginación le aumentaba la veloz ringlera 
de corceles, que a su parecer no tenía fin… No iban 
desmandados; pero sí con menos orden del que se 
admira en las marchas ordinarias de Caballería. Oyó 
las voces de los jinetes, raudas, desgarrándose en la 
velocidad y estiradas por el viento en flotantes 
hebras. No entendía; más bien adivinaba… ¡Prim… 
Libertad! 
  Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa 
que en la propia dirección habían ido Clavería con 
algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago 
Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin 
duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nom-
bre le enseñaron las mujeres en la caseta del cami-
nero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, 
cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito 
fijo referente a sí misma, y se dijo: «Por aquí se irá 
también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de 
la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de tercera, 
y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa… 
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hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso 
que me agobia». 
  A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atar-
decer, Clavería y sus comilitones, que fueron recibi-
dos por amigos disfrazados [231] de paletos. Dije-
ron estos a Clavería que el movimiento se había 
preparado en Madrid con arte y precauciones muy 
sutiles, que forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya 
era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las 
acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la 
Montaña, y con otras que en el mismo día 3 darían 
el grito en Ávila y Valladolid, produciéndose de este 
modo levantamientos simultáneos que el Gobierno 
no podría sofocar por pronto que acudiese. Se con-
taba también con la Caballería de Alcalá de Henares 
y con Cazadores de Figueras, que guarnecían aque-
lla ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballe-
ría, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en 
Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los 
tenían en la mano. El primero estaba cogido por el 
capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo traí-
anlo Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en 
Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con buen 
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cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuer-
zas de Alcalá, caería sobre Madrid, donde gran parte 
de las tropas de la guarnición estaría sublevadas. 
  De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Ar-
ganda un coche ligero de los que llaman góndolas. 
En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad 
de un acomodado labrador de la villa, descendieron 
cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, 
Milans del Bosch, Pavía y Alburquerque, Monte-
verde y Carlos Rubio. De este último [232] se duda 
que fuera vestido de cazador, como dice la historia: 
en todo caso, su traje sería el de los desastrados 
pajareros que en las cercanías de Madrid persiguen 
gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas vena-
torias, llevaba un gabán con el cuello levantado: se 
había constipado en el viaje y tiritaba de frío. Mon-
teverde y Milans del Bosch llevaban capotes de 
campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la 
baja temperatura. Lo primero que preguntó el Gene-
ral al entrar en la casa fue si habían llegado los uni-
formes. Allí estaban desde mediodía, y no sólo lle-
garon los uniformes, sino algunos comisionados de 
comités de provincias, y mensajeros que traían inte-
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resantes avisos y comunicaciones. Entre estas agra-
dó mayormente a Prim la que trajo de Levante un 
avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la 
ligereza de sus piernas, parecía el hijo predilecto de 
Mercurio. 
  Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, res-
pondían al movimiento el mismo día 3, apuradillo se 
vería el Gobierno para acudir a echar agua en tantos 
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la no-
che paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogan-
te y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a 
quien llamaban el Noy de las barraquetas. La mi-
sión de estos era salir de allí con proclamas que 
irían repartiendo en todo el tránsito hasta Barcelo-
na… Nadie durmió aquella noche; nadie pudo exi-
mirse del delirio expectante, del presumir [233] y 
anticipar el suceso futuro, que todavía era un enig-
ma. En las cabezas grandes y chicas ardían hogue-
ras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
subdividían en ilusiones y esperanzas de variados 
matices: Prim y Libertad serían muy pronto Paz, 
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar… 
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  - XXIII - 
  Desde el amanecer, la humilde Villarejo, común-
mente silenciosa y pacífica, parecía un campamento. 
Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, 
fueron recibidos con grande estrépito de aclamacio-
nes. Acto seguido, las improvisadas cantineras ser-
vían a los sublevados: el aguardiente del vecino 
Chinchón venía como llovido a confortar los ateri-
dos cuerpos, y a encender en las cabezas los senti-
mientos más patrióticos. Un vértigo de organización 
corría de un lado a otro, y las órdenes restallaban a 
lo largo de las calles villanescas, como las tracas de 
la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta caba-
llos!… Cuatro fueron los que con el suyo trajo Cla-
vería; de Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron 
como dos docenas, parte montados, parte conduci-
dos por patriotas. 
  Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran [234] 
cabalgadura los amigos más inmediatos a Prim, y 
los demás, los que venían de mirones o para hacer 
bulto, que se apañaran borricalmente, o en los ca-
mellos que la Casa Real había instalado en Aran-
juez. Esto decía Milans del Bosch, siempre inquieto 
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y jovial, multiplicándose en los sitios donde había 
dificultades que vencer. Era corto de estatura, viví-
simo de genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban 
su encendido rostro, su bigote largo y su mirar im-
pulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautiva-
ba la atención por su lucida estatura y la nobleza y 
hermosas líneas de su rostro, alta la frente, blanquí-
sima la barba. Dejábase tratar llanamente de todo el 
mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llama-
ban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sen-
cillísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos 
más adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía 
no se dejó ver en la calle, atento al estado de ánimo 
del General, que a las seis de la madrugada extraña-
ba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los 
sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a sentir 
inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo 
para salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz 
de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey; 
pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el 
deseo tal vez. 
  Ello era que no sin motivo se hallaban todos en 
ascuas, porque al General se habían dado vehemen-
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tes seguridades de que [235] los Cazadores de Al-
buera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con 
Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha en la 
noche del 2 al 3… En estas ansiedades estaban los 
más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, 
reventando el caballo, un capitán llamado don Ber-
nardo del Amo con la tristísima nueva de que las 
fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las 
de Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando 
mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desas-
tre, el capitán había corrido con velocidad de hipo-
grifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensaje-
ro no podía contestar concretamente. Los de Alcalá 
no salieron cuando debían, por un error o azora-
miento de Lagunero; y antes de que intentaran salir 
nuevamente, se echó encima el General Vega In-
clán, a quien había telegrafiado el Gobierno… En 
Madrid, según indicó Del Amo, hubo imprudencias, 
delaciones… Sobre los entusiasmos de Villarejo se 
desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de 
tenebrosas nubes. 
  Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrec-
tos enteramente aplanados y casi sin respiración, 
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Prim oyó con frío dolor la noticia, que era un toque 
más de la fatídica trompeta del fracaso, que ya co-
nocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversida-
des, de tantas esperanzas fallidas en el momento 
supremo, el hombre se había hecho estoico. Su alma 
se revestía de coraza durísima, y su propio amargor 
bilioso le tenía bien preparado [236] para más inten-
sas amarguras. La magna empresa política y militar 
requería el valor de los héroes, la paciencia de los 
bienaventurados, y quizás la abnegación de los már-
tires. De todo había de tener un poco y aun un mu-
cho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que 
intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar 
al alcance de la mano, y a cada embestida del ex-
pugnador se revestía de mayor fortaleza… Y ante el 
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento 
para decidir pronto si debía volverse a su casa vesti-
do de cazador como vino, o ceñirse la espada y 
montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla 
en los campos manchegos. Lo primero era desaira-
do, lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso, 
solución más conforme con su altivez. Había llega-
do a Villarejo con la ilusión de reunir un ejército 
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como el que O'Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons 
parturiens no le dio más que los húsares de Aran-
juez y Ocaña. ¿Cuál era el contingente efectivo de 
Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra exacta: 
Seiscientos ochenta y cuatro hombres. 
  Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y 
la irregular cuadrilla de paisanos armados, se sos-
tendría en campaña todo el tiempo que pudiese. 
Corría el riesgo de ser acosado por tropas que O'-
Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no po-
dría sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? 
Aún no se tenían noticias de Ávila, donde [237] 
Campos y González Iscar debieron pronunciar el 
batallón de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas 
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cum-
plían en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no 
se había dormido en Tortosa, quizás el alzamiento, 
que tan torcido nació en Villarejo, podría enderezar-
se, cobrar aliento y vida… Adelante, pues, y Dios 
diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz 
que la de su esforzado corazón, salió Prim al campo; 
arengó a sus húsares, que le respondieron con víto-
res ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la 
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noche al descanso, pues tenían por delante grandes 
fatigas y privaciones. 
  En las primeras horas de la mañana del 4, con un 
frío casi glacial, salió de Villarejo la tropa subleva-
da. Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo 
maletas y fardos de víveres en la góndola que había 
traído al General y a sus amigos, cuando se sintió 
tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al vol-
verse, se encontró con la cara rugosa de un payo 
viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casua-
lidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien 
llaman Santiago Ibero?… ¿Sí?… Gracias a Dios que 
acierto, señor. Pues vengo de parte de una señora 
que en mi casa está, si no moribunda, poco menos». 
Respondiole Ibero que él no podía dejar su obliga-
ción por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre 
siguió así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que la 
señora [238] desvalida tiene buena traza, y en el 
llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Mag-
dalena, aunque sea mala comparación… Y dígame 
ahora dónde se halla un caballero militar llamado 
don Jesús, a quien también desea ver la madama». 
Ibero señaló a Clavería, que muy cerca estaba, ins-
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truyendo a los paisanos en el orden de marcha… 
Antes de abocarse con él, el payo indicó a Ibero la 
situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, 
a la incierta claridad de la mañana brumosa… Fue 
Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto 
apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lasti-
moso, yacente sobre una estera, mal cubierta de 
mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa 
como si hubiera servido de escoba para barrer el 
suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto… Una 
vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la mira-
ban con piedad y querían reponerla con friegas y 
vino caliente. 
  Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Tere-
sa de explicarle con entrecortadas voces su situación 
y sus deseos… Se había quedado sola en el mundo. 
Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco a Leal… 
Todo su afán era reunirse con su criada Felisa, habi-
tante en Herencia. Andando había la infeliz toda la 
noche… Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de 
llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Ma-
dridejos… pero le habían faltado las fuerzas, cayén-
dose como cuerpo muerto en el camino real… [239] 
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En esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa 
hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo además 
la desastrada muerte de Leal… En su desolación, 
entendió que Dios no la abandonaba por completo. 
Acordose de los amigos que tenía en el ejército de 
Prim, y a ellos acudió en demanda de socorro, pues 
aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez 
billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real 
Sitio en cualquier galeón o carromato, y antes que ir 
a pie, prefería que la llevasen de una vez a la sepul-
tura. 
  No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compa-
decido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos 
antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a 
la guapa moza. Solucionó al fin estas dudas a lo 
militar, soltando cuatro gritos y apoyándolos con 
patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en 
arreglarle a usted su viaje, Teresa… ¿A dónde va, 
pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? 
No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de 
escucharla tenemos ya… Yo no puedo abandonar… 
a la viuda de un tan querido amigo mío… ¡Eh, 
hala!… usted se viene con nosotros… Chitón… no 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


admito réplica ni observaciones… ¿Qué tiene que 
decir?… Silencio… A callar digo. Ibero, cógela y 
métela en la góndola. Si chilla, que chille: no le 
hagas caso… Cuando el carricoche pase por aquí, 
mandas parar, y adentro con ella. Figúrate que es un 
fardo más que llevas… un bulto más, [240] quiero 
decir… Abur… Hasta luego». Corrió desalado… ya 
los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo. 
  No le valió a Teresa protestar del despótico proce-
der de Clavería. Hecho Iberito a la estricta obedien-
cia de lo que se le mandaba, metió en la góndola el 
no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita 
más entre las que se llevaban; le arregló en el inter-
ior el mejor y más cómodo sitio para que descansa-
ra, y… andando velas… ¡Rediez! antes de pelear 
habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por 
cierto que al enterarse del camino que seguían, vol-
vió Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, 
diciendo: «¿Pero qué… me llevan otra vez a Fuenti-
dueña? No, por Dios, no… Ibero, déjame en medio 
de la carretera antes que llevarme a ese pueblo don-
de puede verme mi madre, puede verme el desabo-
rido señor de Oliván…». Recomendole Ibero silen-
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cio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera 
gran caso, tomó la actitud de un guardián inflexible, 
y así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y 
yo, que aquí estoy para cuidar de usted como ha 
mandado el señor Clavería, no la echaré a la carrete-
ra, ¿estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que 
aquí no se permiten alborotos… El capitán ha dicho 
que al pasar por los pueblos se guarde el mayor 
silencio… y que de haber gritos, sea no más que 
¡viva Prim… viva la Libertad! pero de ningún modo 
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va [241] 
usted, señora, parece que la hemos robado para di-
vertirnos por el camino». 
  Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus 
húsares aclamados, aunque nadie sabía si traían la 
victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuida-
dosamente arrebujada y tapándose la cara con un 
pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que 
pasó el Tajo fue mandar cortar el puente, incomuni-
cando así su menguado ejército con las columnas 
que O'Donnell había de mandar en su persecución. 
Sin detenerse dejó la carretera de las Cabrillas, si-
guiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz 
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de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los princi-
pales de la expedición en casas del pueblo, otros en 
corralizas y corralones, y Teresa quedó muy a gusto 
en el coche, pues, según dijo mil veces, no quería 
que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una 
estación del ferrocarril por donde pudiera encami-
narse a Herencia. 
  A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más 
consolada y repuesta, aunque todavía chillaba de 
vez en cuando; que tan fácilmente no había de pasar 
la trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego al 
buen Ibero que si Teresa no iba bien en la góndola, 
la trasladase a un carro de la impedimenta, acomo-
dándola sobre sacas de paja. También le recomendó 
con severidad que cuidase a la lastimada y enferma 
señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, 
te dejo venir en la columna, en previsión [242] de 
algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes… 
has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. 
Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrá 
nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de 
faltar al respeto y consideraciones que se le deben». 
Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos manda-
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tos, que aquella noche misma hubo de tener una 
seria cuestión con dos albéitares de Calatrava, que 
se permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, 
por pasar el rato y tantear el terreno… que si tendría 
los ojos más bonitos si no llorara tanto… que si se 
tapaba demasiado la pechera… que ellos le darían 
conversación para distraerla… Todo esto le pareció 
a Ibero de una descortesía impertinente, y llegándo-
se a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: 
«Caballeros, déjense de ofender a esta señora con 
flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con ór-
denes terminantes para no permitirlo… ¿Qué?… 
¿Se ríen?… ¿Toman a chacota lo que les digo?… 
Pues el guasón que no esté conforme, salga al cami-
no con el arma que quiera o a puño limpio, y Dios 
dirá quién se ríe y quién se pone serio… Fuera de 
aquí, y que no les vea yo más molestando a esta 
señora». [243] 
 
  - XXIV - 
  Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y le-
yendo en él la verdadera intención del interés que 
por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra 
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es la piedad, después el egoísmo, que en todo hom-
bre existe más o menos imperante, aunque lleve el 
nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de 
Leal que muerto este, le correspondía la herencia de 
los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de 
Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en 
Madrid hacía feria de sus encantos. Pues él, Jesús 
Clavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva 
protección, y conociéndose ambos como se conocí-
an, seguramente habían de llegar a formal inteligen-
cia. Firme en esta idea desde el instante en que la 
encontró desolada en el casucho de Villarejo, de-
terminó llevársela en el convoy hasta donde pudiese 
sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni 
el General le descubrieran el botín. De aquellos 
temía la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese 
llevar en su ejército sublevado impedimenta de mu-
jeres. 
  De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, bus-
cando los caminos manchegos. Por el excelente 
[244] espionaje que le servía, supo Prim que el Ge-
neral Zabala, destinado a perseguirle con tres bata-
llones de Infantería, seis escuadrones y ocho piezas 
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de batalla, había llegado a Villarejo en la noche del 
4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no 
podía seguir otro camino que el de Colmenar y 
Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en 
algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasa-
ban para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim 
picó espuelas, y arreando toda la noche adelantó 
muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba 
los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha, 
oh tierra del ensueño caballeresco!… Por cierto que 
en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disua-
dieron con el engaño de que la columna pasaría por 
la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer 
no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas 
fábulas, o que iba entrando en la superchería, deján-
dose querer, dejándose llevar. Y el bravo Teniente 
Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amo-
rosos, se decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto! 
Aquí no hay más herencia que la mía, que yo la 
heredo, que Leal me ha dejado por heredero… y 
aquí no ha pasado nada». 
  Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, 
supo Prim que además de Zabala venía contra él el 
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General Concha, que había improvisado una colum-
na con dos compañías sacadas de Albacete y paisa-
nos armados. [245] Y no era esto sólo, pues de Ma-
drid venía Echagüe con tropas de todas armas. 
Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Genera-
les aguerridos, que se disputarían la gloria de coger-
le y hacerle pagar cara su insana osadía. No sería 
flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por 
entre los pies y patas de tantos hombres y caba-
llos… En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 
al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su propósito 
de ir a reunirse con Felisa; más bien se notaba frial-
dad en lo que días antes fue deseo febril. Las impre-
siones trágicas se borraban quizás, o sólo persistían 
en la forma de turbación de conciencia. El gusto de 
vivir en conformidad con el destino iba ganando 
terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del 
viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y 
distracciones, producían el efecto sedante. De nada 
carecía; los conductores del carro, bien gratificados, 
la trataban con respetuosas consideraciones, creyen-
do tal vez que era una condesa o archipámpana que 
llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquili-
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dad de ella, se iba disipando el peligro de que su 
presencia causase escándalo, pues desde Tembleque 
venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas 
arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras 
movidas de su propio impulso a la granjería de can-
tineras o proveedoras. La cola de un ejército, y más 
si este va sublevado proclamando altos ideales, la 
emancipación de los esclavos, [246] el fuero de los 
humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del tem-
poral o eterno femenino. 
  De Madridejos siguieron a Villarta, donde el Gene-
ral recibió el soplo de que por el tren iban treinta 
vagones de tropa en dirección a Manzanares. Mien-
tras Prim descabezaba un sueño en Villarta, Zabala 
dormía en Tembleque, distante cuatro leguas. En 
Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a 
Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano del 
Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio 
lo que de él dijeron Concha en su proclama de Al-
cázar de San Juan, y O'Donnell en su discurso del 
Senado. El primero le llamó traidor y cobarde; el 
segundo denigro a su rival con la especie de que al 
salir de Villarejo había huido cobardemente. Para 
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acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella 
sesión tonterías angélicas, de las que él mismo para 
su sayo había de reírse: que nadie se había unido al 
General sublevado; que el ejército estaba indignadí-
simo, y que de toda la Península venían telegramas 
expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el 
entusiasmo por el Orden Público. Con perdón del 
ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador Confu-
sio se permite afirmar que, desde Túbal hasta nues-
tros días, ningún español se ha entusiasmado por el 
Orden Público… Hablando en plata, ridícula era la 
indignación de Concha y O'Donnell, sublevados el 
41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad [247] 
para coger la trompa y dar con ella estridentes notas 
de disciplina. 
  Ninguna importancia tienen en la Historia estos 
trompetazos, vano ruido de los principios, que no 
ahoga la música rítmica de los hechos. Lo que sí 
tiene importancia histórica es que, alojada Teresita 
en una buena casa de Villarta, entró en ella requi-
riendo agua, jabón y peines, deseosa de adecentar su 
persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza 
que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en 
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acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba 
como empañada; luego le sirvieron la cena, y otra 
vez al carro, de pajosas blanduras… A las dos de la 
madrugada salieron en dirección de Daimiel, atrevi-
da marcha que dispuso Prim para mayor burla de 
sus perseguidores. Avanzó la columna toda la ma-
ñana por terreno blando, pantanoso, erizado de peli-
gros para la Caballería; pasaron muy cerca de los 
Ojos del Guadiana, que en aquellos húmedos luga-
res sale a ver la luz después de soterrarse como 
avergonzado de sí mismo; vadearon charcas, pisaron 
juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pue-
blo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de 
tierra. Allí dispuso el General un rápido quiebro 
hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, 
vadearon el río con el agua al pecho de los caballos, 
y sufriendo ásperos rigores de la humedad y el frío, 
llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, 
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la 
[248] enea para fondos de sillas y otros utensilios; 
lugar además bien abastecido de quesos, hogazas, 
corderos y otras materias nutritivas, y de añadidura 
el más liberal y expansivo de toda la Mancha. 
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  Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médi-
co, señorío, pueblo y hasta los curas, con lucida 
vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamo-
res y chillidos alegraban el aire vago. Allí, cuanto 
había en el pueblo se les brindó para mantenimiento 
de la tropa; allí se improvisaron festejos, con música 
de guitarras y bulla de panderetas; allí, en fin, no 
quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los 
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entu-
siasmo de la honrada villa fue defraudado por el 
propio don Juan, al decir que sólo permanecería el 
tiempo preciso para dar a caballos y hombres un 
breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y 
Clavería aprovecharon la breve parada para salir a 
los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, 
que en espesas bandadas por el inmenso cielo discu-
rrían, y en un par de horas mataron y cobraron algu-
nas docenas de aquellas inocentes aves. 
  Corto tiempo duró el regocijo, porque el General 
mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos 
y otros salieron las tropas, tomando la dirección de 
los montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre 
atrevido y gallardo, discurrió don Juan obsequiar 
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con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero 
[249] de Urda, a los soldados y oficiales que en 
aquella sin igual aventura le seguían. Fue una humo-
rada de gran señor y una temeridad de caudillo, pues 
iban a colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero 
qué importaba? 
  «A los que sostienen que es un disparate estratégi-
co -dijo a sus allegados-, les contestaré que es im-
pulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, y los 
impulsos que con violencia nacen en mi ánimo ja-
más los sofoco, porque sé que no han de conducir-
me a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a 
un paso regular pienso que allá estaremos a las diez 
de la noche… ¡Qué gusto poder dar a estos leales 
muchachos el repuesto de vinos de primera que allí 
tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin 
saber a dónde los llevo… Por de pronto, los llevo a 
mi casa… después ya se verá, porque los olores de 
nuestra cena podrían llegar hasta las narices de Za-
bala o Echagüe, y entonces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, 
cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y 
Carriquiri si los tuviéramos aquí!… Y ellos estarán 
ahora diciendo: '¿Por dónde andará ese loco de 
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Prim?…'. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde 
Prim, camino de Urda… He aquí un sublevado que 
se va a su casa…». 
  Con estas y otras humoradas iban ganando camino. 
Al anochecer, el terreno se les endurecía, se les ele-
vaba, presentándoles repechos y accidentes que con 
ímpetu vencían los valientes caballos. La noche se 
presentó [250] obscura, fría y serena, y el cielo sin 
luna les mostraba la gala de sus constelaciones. 
Pronto se vieron rodeados de sombrías masas arbó-
reas, chaparros agigantados por la obscuridad. Pene-
traban en el monte; la Caballería, de dos en dos, 
culebreaba por los senderos torcidos, buscando la 
divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a ve-
ces su paso era lento, por obstáculos del camino o 
por vacilación de los guías. Después de las diez, 
salió por las Sierras del Conde una luna menguante, 
roja, con media cara comida… Dijérase una cara 
con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo; 
pero aun así, la presencia de la diosa infundió gran 
regocijo a los caminantes, que con exclamaciones 
de alborozo saludaron la dulce claridad que les traía. 
Iba la luna perdiendo su encendido color conforme 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


subía por los cielos adelante, bruñidos como bóveda 
de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes 
de la aparición del astro, se retiraron barridas por la 
escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus dólme-
nes mataban los húsares el frío, que aún no era de-
masiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus 
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, 
melancólica, que parecía traer a los oídos murmu-
llos de consejas, alumbraba el país, dando su verda-
dera forma a la vegetación enana, chaparros, ene-
bros y escaramujos, y a la más corpulenta de hayas 
y encinas, algunas de silueta extravagante. Confor-
me adelantaban, iba creciendo [252] a la vista la 
flora selvática, que de improviso desaparecía, de-
jando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces 
desleía la luna tintas aquí verdosas, allá violadas. 
  Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego 
se vieron fogatas de carboneros… Hacia ellos iba el 
ciempiés ondulante de la Caballería, traqueteando 
con infinita cadencia de los herrados cascos sobre 
un suelo desigual, torcido, pedregoso… Pasó junto a 
los carboneros la tropa sublevada con su General a 
la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda 
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se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al 
frío glacial, miraban a los húsares como un ejercito 
fantástico. Atónitos y con la boca abierta permane-
cían viéndolos pasar, sin saber de dónde salían tales 
hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos 
vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas 
políticas eran muy vagas, su conocimiento del mun-
do harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algu-
nos le vieron cazar en el coto de Urda… ¡Pobre 
gente! Para ellos no había más obstáculos tradicio-
nales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo 
precio del carbón. [252] 
 
  - XXV - 
  En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la 
oficialidad se alojaron en el palacio, que parecía 
castillo. Los restantes acomodáronse en las depen-
dencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el 
lugar más abrigado del monte, con permiso de hacer 
hogueras, cortando toda la leña que fuese menester. 
El General repartiría entre sus leales soldados la 
bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y des-
pensa guardaba. La juvenil alegría dio a los solda-
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dos increíble presteza para proveerse de combusti-
ble y encender buen número de fogatas. Los grupos, 
bulliciosos, se formaban, se descomponían y volví-
an a formarse por improvisadas o antiguas atraccio-
nes de amistad. Toda la loma próxima al castillo se 
convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por 
el júbilo que encendía los corazones… No sintió 
poco el buen Clavería tener que aceptar alojamiento 
dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera 
la causa de su desgana, no podía ser; y aunque Mi-
lans y Monteverde estaban en el ajo, y quizás el 
General, la dignidad no le permitía descubrir su 
flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio 
que él designó, en los extremos [253] del campa-
mento; mandó arrimar el carro, encender una buena 
fogata, y se llevó consigo a Ibero para enviarlo lue-
go con lo mejor que pudo encontrar: fiambres exce-
lentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un palomi-
no de añadidura. 
  Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el 
campamento nocturno con aire y toques de verbena, 
sin duda por ser cosa no esperada y novísima, con-
traria totalmente a las privaciones propias de un 
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ejército en campaña. A pesar del frío, le causaba 
desazón el resplandor ardiente que en la cara reci-
bía, y con la venia de su guardián se apartó al res-
guardo de unas retamas espesas, que eran cómoda 
pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la bue-
na moza en una sombra agujereada, y así recogía un 
calor discreto cernido por los huequecillos de la 
planta. Allí fue Ibero para llevarle el pichón asado, 
un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de 
Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchi-
llos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con 
limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda 
con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, 
ya camparan a la intemperie. Los soldados sabían 
prescindir de tales adminículos, empleando el des-
embarazado servicio de sus dedos. Retenido por 
Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, 
Santiago se sentó a la sombra de las retamas, junto a 
la hermosa mujer, y observando que comía con me-
diano apetito, le dijo: [254] «Bien se ve que va usted 
reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas 
de morirse se han ido quedando en las zarzas del 
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camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, co-
rrer por el mundo. Yo lo he probado. 
  -Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiem-
po, que cuando una quiere morirse, él no la deja, y 
es también efecto de los aires puros y del descan-
so… Pues aunque me veas animada y hasta de buen 
color, no pienses que mis penas se calman, ni que 
estoy menos desesperada que lo estaba en Villare-
jo… Del suceso de Tarancón me ha quedado remor-
dimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no 
puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal pare-
ció por culpa mía; de que yo vine a ser quien le 
mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre 
dónde estaba escondido. 
  -Pero también me ha contado usted que el decirlo a 
su madre fue por un sobrecogimiento y terror de 
media noche. Esto le disminuye la culpa. 
  -No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que 
al tiempo que comía con finura y boca chiquita, 
quiso presumir de conciencia muy escrupulosa-. Lo 
que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de 
llevarme en la columna, llamando la atención y 
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dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde 
yo pudiera confesarme… 
  -¡Lástima que no traigamos castrense! 
  -Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, 
no se me aliviará la conciencia, [255] ni tendré paz 
en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería que me 
dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más 
curas que longanizas, me soltaría cuatro ternos, y 
tendríamos un disgusto». 
  En este punto de la conversación, los pensamientos 
de ambos interpusieron una pausa, que cortó Ibero 
después de comer un bocadito y rascarse la oreja. 
«A mí me ha enseñado mi maestro don Ramón La-
gier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa, 
por culpas cometidas, no debemos esperar a encon-
trar cura, pues para esto cualquier persona natural es 
cura… o como quien dice, que el sacerdocio no 
debe ser oficio de unos cuantos, sino función de 
todos… 
  -¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ra-
món!… ¡Confesarme con Juan o Pedro!… ¡Bonita 
religión me gastas, chico! Y todo es para decirme 
con rodeos que me confiese contigo. 
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  -No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus 
pecados, los oiré. 
  -Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, 
porque no soy hipócrita, y tengo mi conducta por 
todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos 
amigos y enemigos… Dime de ellos todo lo que se 
te ocurra, clérigo sin misa… Y de mis remordimien-
tos por la muerte de Leal, ¿qué me dices? 
  -Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si 
usted quería, si amaba con verdadero amor al hom-
bre muerto por la Guardia civil». [256] 
  Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que 
comía, que era de lengua escarlata, y soltó la suya 
para decir sin gran timidez: «Amor… lo que amor 
se llama, no sentía yo por él… Ese sentimiento es 
raro, y sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo 
sentimos… ¿Entiendes tú de eso, o es menester que 
yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener 
a muchos hombres uno tras otro… se tiene, cuando 
Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por 
el que parece menos digno… No sé si me entende-
rás; eres un inocente… Pero si ese amor no lo sentía 
yo por Jacinto, la estimación en que yo siempre le 
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tuve era muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, 
y atendió a mis necesidades con largueza; él me 
cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa 
o su hija… ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al 
suelo?… ¿Buscas en él una respuesta que te habrán 
escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibe-
ro, y es tontería que quieras meterte a médico de las 
almas». 
  Distraídos por la bullanga que alegraba el campa-
mento, suspendieron su conversación. Los soldados 
reían y cantaban, improvisando coplas, y junto a la 
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresi-
ta, un despabilado húsar soltó este cantar, que cayó 
en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda 
la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier 
Milans, -BAILÉN y CALATRAVA -a la victoria 
irán». A la madrugada, el cansancio y las libaciones 
apagaban [257] el entusiasmo alegre. Callaban una 
tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las 
últimas que se anegaron en el silencio fueron las de 
la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y 
arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de 
Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada 
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distante de la patulea… Preguntole Ibero si quería 
recogerse a su carro, y ella contestó que no tenía 
sueño; que con las cosas que él le dijo, la conciencia 
se le había puesto en mayor alboroto. Opinó Santia-
go que debía esperar consuelo del tiempo y de una 
vida de rectitud, a lo que asintió Teresa diciendo: 
«Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia, 
Dios me perdonará… y también me perdonará Leal, 
ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo. 
  -Se encuentra -afirmó Ibero con viveza-, en la infi-
nidad del Universo, donde los seres que en cuerpo 
aborrecieron, en espíritu se adornan de bondad y 
perdonan… 
  -Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de 
su flaca memoria-, que crees en esa religión, o en 
esa magia de los espíritus…». Viendo a Ibero afir-
mar con la cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se 
descomponen, y los espíritus van y vienen… moran 
en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuel-
ven acá cuando les da la gana, andan entre nosotros, 
y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos… ¿No 
es eso?…». Nuevas afirmaciones de Ibero con la 
cabeza. Teresa se levantó bruscamente murmuran-
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do: [258] «Por Dios, no me digas esas cosas, que me 
dan mucho miedo… ¡Los espíritus aquí, volando 
entre nosotros por esta obscuridad, entre estas bre-
ñas!… ¡Y vendrán, y me tocarán… tocar no, porque 
no tienen manos, no tienen cuerpo…! ¡Jesús, Virgen 
Santísima, amparadme… defendedme de los espíri-
tus!… ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al 
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que 
Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó de la 
hoguera, por entre retamares más cerrados y laberín-
ticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asus-
tarla le mantuvo a corta distancia. 
  Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, 
acércate; no me dejes sola. Sola tengo más miedo… 
Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los 
veo; pero ellos me ven a mí… yo siento que me 
ven». Llegose Ibero, y la cogió de una mano suave-
mente para volverla a donde antes estuvieron. En los 
matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas 
y huequecillos de las formas más irregulares. Masas 
de vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras 
quedaban en sombras angulosas, extravagantes, 
trágicas, burlescas… Aterrada, se llevó Teresa la 
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mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero como 
un ciego por su lazarillo… «Tengo mucho frío… El 
terror me ha dejado helada -le dijo cuando llegaban 
junto a la hoguera-. Déjame sentar aquí un rato… 
Toca mis manos… son hielo… Como hablábamos 
de espíritus… No: era yo quien hablaba, y [259] tú 
decías que sí con cabezadas… Pues me pareció que 
andaban detrás y delante de mí… Ahora mismo, si 
cierro los ojos, los veo… no es ver precisamente, es 
sentirlos… y también, créemelo, oí como suspiros… 
ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que roza-
ban con los espinos… No sé, no sé… Lo que más 
me aterra, Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y 
oír que me dice… 'Perra, por ti me mataron'. Siem-
pre me llamaba perra cuando se ponía furioso… 
  -Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginación o 
sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el 
Espiritismo… Yo no puedo explicar a usted ahora lo 
que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo que he 
podido experimentar yo mismo. No se puede ense-
ñar eso sino a las personas dispuestas a creer y que 
están con el ánimo sereno. A los medrosos y a los 
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incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hable-
mos de otra cosa». 
  La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en 
que relucían las brasas con esplendor decadente, 
rodeadas de tizones humeantes. Dormían los solda-
dos a la larga o en posturas insólitas. Teresa, senta-
da, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma 
de una mano, miraba las brasas, buscando en los 
cambiantes del fuego entre cenizas signos de un 
lenguaje desconocido, y por desconocido interesan-
te. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la 
observación de que la claridad de la luna quitaba su 
brillo a las estrellas, y apenas se veían [260] pesta-
ñeando las más grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo 
sé dónde están todas las que conocemos y estudia-
mos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me lo 
sé de memoria; puedo decir en cada estación y en 
cada mes y en cada día: 'Ahí está tal constelación, 
tal estrella'. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, 
que este libro del firmamento enseña más que todos 
los que hay en la tierra estrellados de letras de mol-
de… Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la Ca-
bra: se ve bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la 
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derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a 
Orión, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el 
Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonríe 
y que nos habla… Mire más arriba, y verá el Can 
Menor, que también es una señora estrella, y allá 
por el Este tenemos al León y su estrella mayor, que 
llaman Régulus… Si la noche fuese obscura, le en-
señaría a usted más maravillas… Eso que usted ve, 
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen pol-
vo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de soles, cada 
uno con mundos o planetas que los acompañan. 
Eche usted mundos… Pues en todos hay habitantes, 
personas o seres, humanidades que en el más allá de 
los infinitos más allá, serán tal vez divinidades. 
  -¡Cuánto sabes!- dijo Teresa con franca admira-
ción. 
  -Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran 
maestro… Diré a usted, señora, para que me conoz-
ca bien, que cuando me escapé [261] de la casa de 
Nájera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabe-
za llena de aquel viento que saqué de los libros de 
Historia que leí… ya se lo he contado. Llevaba yo la 
idea de ser un héroe como aquellos que me trastor-
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naron con sus proezas increíbles. Yo no me conten-
taba con menos que con hacer otra vez la conquista 
de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando 
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi des-
atino. Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! 
aire, nada… Vinieron mis desgracias, trabajos y 
miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazañas 
estrepitosas… Y lo peor fue que reventado y caído, 
no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a 
pensares distintos del matar gente y meter bulla en 
el mundo. Como un idiota estaba yo cuando me 
cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío 
de mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. 
Aprendí a conocer, primero el mar y el Cielo, des-
pués algo de nuestras almas… 
  -¡Cuánto sabes! -repitió Teresa, elevándose más en 
la admiración-. Bien se ve que has leído. Ya me 
figuraba yo que había más mundos que este en que 
estamos; pero no creía que fuesen tantos, tantísi-
mos… Como que no hay matemática ni ringlera de 
números en que puedan caber… ¿Y las personas 
que hay en ellos, son como nosotros, o son los espí-
ritus? Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y 
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si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los 
espíritus [262] que van y vienen, vienen y van… 
Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te 
trastorna el pensar en esto? 
  -No, porque yo empiezo por reconocerme de una 
pequeñez tal, que no hallo cosa bastante chica con 
qué compararme. Pero chico y todo, invisible de 
puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pen-
samiento total, y que un querer mío o un sentimien-
to mío no están aislados del sentir y del querer que 
envuelven toda esa masa de mundos vivos…». 
  Para comprender tan sutil sabiduría, hizo desco-
munal esfuerzo de sutileza el pensamiento de Tere-
sita; mas antes de llegar a la receptividad mental que 
deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de ad-
miración. Nunca había oído cosas tan bellas y gran-
diosas como las que Ibero le decía; nunca vio tanta 
convicción en las ideas, unida a tanta sencillez en la 
manera de expresarlas, y por esto, y por la admira-
ble rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en 
sus actos, entendía que era un hombre extraordina-
rio, excepcional, tal vez único en el mundo. [263] 
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  - XXVI - 
  «Con lo que ahora me has dicho -afirmó Teresa-, 
voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasión te 
oí de esa religión… particular tuya… y de tu corto 
catecismo. Cuéntamelo otra vez. 
  -Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y 
una moral que, por mucho que se la quiera estirar 
escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla 
de papel de cartas… Pero yo no necesito escribiría, 
porque en mi memoria están grabados los diez 
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, 
y con esto me basta… Y como dije a usted otro día, 
yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de 
toda persona encapuchada que quiere mandarme al 
Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por 
un sacramento, por un sufragio… 
  -Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo 
de su alma pensaba y sentía lo mismo, creíase obli-
gada, por presunción señoril, a opinar con sensatez-; 
recoge velas, y párate un poco. No podemos romper 
con la sociedad… Somos parte de ella, somos un 
grano de esa gran piña… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que 
ando suelto por estos mundos. [264] Ya sabe usted 
que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo 
precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a 
mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No 
me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. 
Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la 
tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete 
uno más en el pensamiento universal, y se arrojan al 
aire las amarguras y tristezas… 
  -Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa cariñosa-
. Puede llegar un día en que te cases… ¿Has de con-
denar a tu mujer a vivir como los gitanos? 
  -Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciuda-
des. 
  -Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás 
mujer que quiera compartir contigo esa vida huraña. 
¿A que no la encuentras? 
  -¿A que sí?… Tiempo ha que la encontré, señora 
doña Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el 
mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestión 
de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mía existe, 
y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo… 
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Sus pensamientos me buscaban a mí, como los míos 
la buscaban a ella». 
  Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda 
era divinidad, o estrella caída de los cielos altísimos; 
pero Santiago se negó a entrar en pormenores y a 
decir el nombre y calidad de la mujer que había de 
ser su compañera en esquivas soledades de tierra 
[265] o mar. A su tiempo se lo diría… ¿No le consi-
deraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan 
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin 
freno que mueve a las confidencias. Llevó muy a 
mal Teresa las razones con que el mocetón defendía 
su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita 
allá, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a 
tu princesa del pan pringado; métela en un escapula-
rio y cuélgatelo del pescuezo… No se te vaya a 
perder esa reliquia… Según veo, has tomado careta 
y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesan-
te… y luego con cuatro bobadas del Universo, del 
pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y 
el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sa-
bio… Déjame que me ría de ti… Me haces gracia, 
Iberillo». El reír de Teresa rasgaba el silencio de la 
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fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con 
estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y 
verás que las estrellas que me ensenaste van cayen-
do de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy 
tarde… Dame la mano, y ayúdame a ponerme en 
pie, que estoy entumecida». 
  Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el 
carro, Teresa siguió hablando así: «Te dije que de ti 
me reía… Fue por oírte, Santiago… ¿Por qué ca-
llas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente tonto! 
Verás… No es que me ría de ti, sino que… Vamos, 
yo deseo tu bien… Bueno es el salvajismo, pero no 
tanto. [266] Me gustaría que te dejaras aconsejar de 
mí, y me contaras todo lo que has hecho y lo que 
piensas hacer. Ya verías qué buenos consejos te 
daba yo… Porque tú sabes cosas del cielo; pero en 
las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. 
Desconsolada del silencio de él, Teresa pasó de la 
exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tan-
tos días como has estado cerca de mí, no has tenido 
conmigo la menor confianza. Todavía no me has 
dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, allá 
por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidue-
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ña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de 
vida que no quieres descubrir!… ¿En ese medio 
año, navegabas o qué hacías?… Y otra: ¿qué comi-
siones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los ofi-
ciales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el 
capitán Lagier con cartas y avisos al General, po-
niéndole en autos de otros preparativos?… Todo 
esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, 
quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos 
toca… Ya sabes que sé guardar un secreto… y aun-
que sean dos. 
  -Deje los secretos donde están, Teresita -respondió 
Ibero-, que cuando se les cambia de arca, algunos en 
el aire se quedan. 
  -Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco 
avaro de tus pensamientos!… La verdad, no he visto 
reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que 
no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se explica 
que, si has ido a tu pueblo y te has presentado [267] 
a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes 
en esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres 
en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos 
que te permiten vivir a lo gitano?…¿Es que tu padre 
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te tiene al servicio de Prim porque así le convie-
ne?… ¿Es que don Santiago Ibero, militar retirado, 
también cons pira?… ¡Vaya, que es cargante tu 
silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda 
conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué 
miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe? 
  -Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo 
saberlo. Soy muy pequeño para que me digan ciertas 
cosas. Pero por lo que me dicta mi razón natural, 
entiendo que el General hará lo que llaman una re-
volución; y decir aquí Revolución, será lo mismo 
que decir Justicia». 
  Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas 
sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez qui-
méricas aspiraciones de su amigo, soltó este peque-
ño programa: «Ándese don Juan con cuidado el día 
de la victoria, si es que ese día llega. Que corte y 
raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos 
destronar a doña Isabel y traernos la libertad de 
cultos». 
  Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios 
desdeñosos del salvaje. Este habló de otra cosa. 
«Métase en el carro, que viene un gris traicionero y 
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usted no está hecha a estas frialdades… Ya despunta 
el alba… mensajera del sol… ¿Qué le pasa, Teresi-
ta; qué [268] sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? 
¿Qué teme usted viniendo conmigo? 
  -Sí, tengo miedo -murmuró la mujer, demudada, 
temblando-. Siento espíritus. Por aquí andan, San-
tiago… y eres tú quien los ha traído con las tonterías 
que me cuentas… No me digas que no… Los he 
sentido… Por esta oreja me paso uno, y aun creo 
que me dijo algo… ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este es 
de los malos, porque me ha dado un empujón… ¿Te 
ríes?… ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca 
vi noche más larga! 
  -Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; 
ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las 
mantas se desperezan los brazos vigorosos… Mire 
usted más allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos 
hombres que parecen salir de debajo de la tierra? 
Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad 
blanca del día va devolviendo a todas las cosas su 
forma y color. Observe usted el patear de los caba-
llos; oiga los relinchos con que dicen que han dor-
mido bastante. 
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  -Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero yo tengo 
miedo… Con la luz del día se van los espíritus; pero 
dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi 
conciencia sublevada, mi pena por el mal que 
hice… No me convencerás de que no fuí yo quien 
mató a Leal… Esta idea me vuelve loca… Y el espí-
ritu de Leal me persigue… y a donde quiera que yo 
vaya irá él». 
  Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a [269] 
meterse en el carro, donde tenía mantas para entapu-
jarse y requerir el sueño. En esto, el frío cristal del 
aire fue rayado, como con diamante, por el son agu-
do de los clarines que tocaban diana. Era el himno 
militar, no tan militar quizás como religioso; la voz 
que con dejos de plegaria despierta a los hombres y 
los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con 
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujó bien desde 
los pies a la coronilla; luego descubrió el rostro para 
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. 
Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los 
carreteros… Entre tanto me dormiré, que buena 
falta me hace. Ya me va entrando sueño. Fíjate bien 
en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupa-
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ciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte 
una cosa. 
  -Dígamela ahora. 
  -Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de 
decírtela… Vete… ya oigo el lenguaje fino de los 
carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me des-
piertas… No, no; ahora no te lo digo». 
  Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo 
rostro. Minutos después, Teresa dormía… con per-
miso de su conciencia. Y no había terminado el 
salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sor-
prendió la súbita aparición de Clavería, el cual, 
apartándose con él de la caterva de machacantes y 
acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un recado. 
[270] 
  -¿Lejos, señor? 
  -Como lejos, muy lejos, no es… Pero tampoco es 
cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no 
más que tu persona y un lío en que metes dos mudas 
de ropa, ya estás andando, que hay prisa. Sales aho-
ra mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por 
aquella loma… rumbo Norte clavado. En Orgaz 
dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas 
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hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a 
pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese 
camino porque no conviene que pases por Toledo, 
donde está Echagüe con la columna que nos persi-
gue. Andando todo el día… no es mucho: doce le-
guas… puedes llegar a Villaseca, al otro lado del 
Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas… y 
mañana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, 
Parla, Getafe… y en Madrid a las dos o las tres de la 
tarde. Eres buen andarín, excelente geógrafo… no te 
detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino… 
En Madrid a las tres de la tarde… Para no sofocarte, 
te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que 
tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? 
Has de entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el 
sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las 
mismas iniciales. Mira, lee: Señor don Roque Mu-
ñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la verdade-
ra dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada 
en tu memoria. Repite este nombre, repítelo muchas 
veces. Que yo lo oiga, que [271] yo lo vea bien gra-
bado con buril dentro de su sesera…». 
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  Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Cla-
vería dijo: «Basta. Confío en tu agudeza y en el 
interés con que sirves al General. Pues lo mismo has 
de grabar en tu memoria las señas, que no son las 
que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge 
y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. Repíte-
lo»… «No es necesario -dijo Ibero, valiente y segu-
ro de sí mismo-. Carmen, 1: es muy fácil de recor-
dar. Yo compongo este barbarismo: Carmuñardo, 
donde están al revés las sílabas más sonantes de las 
tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me 
olvida; esté usted tranquilo. 
  -La carta está escrita en un lenguaje cifrado y con-
vencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni 
justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese 
señor en propia mano, sin perder horas ni minutos. 
Toma y guarda… Y ahora, fíjate en un segundo 
encargo, también del General… y mío (saca otra 
carta). Aquí tienes… Esta no lleva la dirección di-
simulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del 
Comercio. Desengaño, 19. Es una recomendación 
para que te coloque en su comercio de telas. (Abre 
la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, 
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el portador de la presente, vas a Madrid en busca de 
colocación, y yo, que aquí firmo José González, y 
me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te 
recomiendo a él… Todo es figurado: la carta, en 
escritura [272] invisible que Chaves hará salir del 
papel por un procedimiento químico, le dice cosas 
muy distintas de lo que va escrito con tinta ordina-
ria… Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará 
lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para 
los que tengas que hacer luego… que aún no he 
concluido, Santiago. Me has prometido sumisión, 
obediencia absoluta. 
  -He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer? 
  -Pues desempeñados los encargos que llevas a 
Madrid, te vas a Samaniego, no como peatón desas-
trado, sino en el tren, y con el empaque y avíos que 
te corresponden. A este gasto proveerá el amigo 
Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se 
resignan a tu vivir errante, desligado de toda disci-
plina… pero a condición de que dos veces al año, 
por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, des-
pués de lo de Valencia, fuiste allá. Prometiste volver 
en Octubre y esta es la hora que… 
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  -No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre 
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvi-
mos hasta muy avanzado Noviembre. Después… 
  -Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu 
padre, que pudo someterte dejándote coger el chopo 
a la edad en que todo español es soldado, no lo hizo, 
y te redimió del servicio militar… Tu padre tiene 
debilidad por ti; cree que en tu independencia salva-
je hay como una exaltación de los sentimientos 
[273] más puros y una quinta esencia d las ideas 
más honradas y nobles… Yo no sé si está en lo cier-
to, o tan alucinado como tú. En fin, has de ir a su 
presencia. Tanto Santiago como tu madre desean 
que ponga alguna regularidad en tu emancipación. 
Me consta que ha escrito al capitán Lagier para que 
te encarrile un poco, obligándote a estudiar formal-
mente y examinarte de piloto, que la marina mer-
cante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto 
tenía que decirte… Falta una cosa: toma dinero para 
lo que necesites en el viaje de aquí a Madrid. Si en 
los pueblos de la Sagra encuentras algún galerín o 
coche-correo, lo tomas, y anticiparás unas cuantas 
horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás 
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echando a correr. Adiós, y hasta la vista, que lo 
mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josa-
fat… Adiós». 
  En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una 
duda cruelísima le atormentó breves momentos. 
¿Qué haría: despertar a Teresa para despedirse de 
ella, o largarse con la fácil despedida que llaman a 
la francesa? Acercose al carro y vio el informe bul-
to liado en mantas. Vagamente marcábase al exte-
rior el cuerpo de la buena moza, como una escultura 
embalada para el transporte. La quietud y rigidez del 
envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué 
despertarla?… Seguramente se dolería de verle par-
tir, porque él en su errante soledad la entretenía con 
amenas conversaciones… [274] Pensó hacerle una 
muda despedida colocando sobre ella algunas flores, 
que no habían de ser ofrenda de enamorado, sino de 
amigo… Pero ni rastro de flores se veía en aquel 
adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió 
unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en 
aquella parte del bulto que al pecho correspondía. 
«Ya comprenderá que he sido yo quien le ha puesto 
los tomillos -decía el hombre al retirarse-. ¡Pobreci-
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lla! ¿Y si cree que se los han puesto los espíri-
tus…?». 
 
  - XXVII - 
  Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su 
marcha hacia los Yébenes, por un país rocoso y 
montaraz, más habitado de alimañas que de perso-
nas. Guiábale su sentido geográfico, admirable don 
que aprendido parecía del trato con las aves emi-
grantes; alas le daba su deseo de cumplir lo manda-
do y de contribuir a los planes del General, y por 
fin, el ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran 
regocijo, por las razones que él mismo habría dado a 
conocer si su reserva característica no rigiese lo 
mismo para sus amigos que para los lectores de sus 
aventuras. 
  En esta favorable disposición atravesó breñales, 
[275] quintos y dehesas; pasó el Amarguillo, y sal-
vando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a la 
feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo 
un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y 
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su mar-
cha más segura y metódica; a nadie preguntó el 
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camino; derecho iba en busca del río Algodor, por 
cuya margen izquierda había de llegar a la barca del 
Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un 
plano que en Madrid meses antes había visto. Ello 
es que felizmente pasó en la barca poco después de 
anochecido, y que impávido se metió en los despe-
jados campos de la Sagra; durmió cinco horas en un 
mesón de Villaseca, y a las tres de la madrugada 
emprendió de nuevo la caminata. El limpio y estre-
llado cielo que en aquella seca región multiplica la 
opulencia de sus constelaciones, le fue de gran 
compañía y entretenimiento en su viaje. Después de 
reconocer sus amistades estelarias del Zodíaco y del 
hemisferio Sur, puso toda su atención en la Polar, 
que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia 
ella derechamente caminaba; y adorándola por su 
inmovilidad más que a las otras vagabundas, con 
ella conversaba en estilo mixto de oración y confi-
dencia. 
  Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia 
ti van mis pasos y mi corazón, estrella de la cons-
tancia y de los pensamientos inmóviles. ¿Qué hom-
bre no tiene una [276] Polar en su alma? Yo la ten-
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go, y toda mi vida gira en rededor de ella… A ti, 
Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen 
de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares 
para que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmu-
table, señora de todo el Universo y señora mía…». 
Si no con los términos precisos, con otros semejan-
tes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y 
ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje 
sonado y si alguien lo escuchara, se le tendría por 
poeta descarriado que al ritmo de su andar compo-
nía versos sin rima… Al pasar por Yeles, aclarando 
el día, un galerín de seis asientos que sólo llevaba 
cinco personas, le brindó fácil transporte a Madrid. 
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja 
con ruedas, y como el camino no era malo y las 
caballerías supieron cumplir, al filo de las diez y 
media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja. 
  Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso 
ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la misión 
que un bárbaro signo, Camuñardo, representaba en 
su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del 
Sol cuando Santiago entraba en el número 1, calle 
del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo 
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no estaba y que no volvería hasta las doce. Como a 
nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, 
se fue a comer un bocado en un bodegón de la calle 
de la Paz. Minutos después de las doce volvió [277] 
a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la 
primera impresión pareció receloso; mas leído el 
sobre y conocida la letra, se le alegraron extrema-
damente los ojos. Encerrado con el mensajero en su 
despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos 
o tres veces, y acto continuo, pidió al recadista noti-
cias de la columna, de la salud de Prim y sus ami-
gos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo 
eran recibidas en los pueblos, del camino que habían 
tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto últi-
mo, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la 
dirección que don Juan seguiría, aunque la creencia 
más general en la columna era que iban a Portugal. 
Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Prim 
tomara la ruta más inesperada. Era hombre de 
arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas. 
  Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento 
de comida y albergue, así como de dinero para sus 
necesidades. Agradiciéndolo, respondió Santiago 
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que otro amigo del señor Clavería, para el cual tam-
bién traía carta, estaba encargado de atender a sus 
gastos en Madrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír 
este nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo he 
figurado… ¡Chaves… grande amigo mío! Hemos 
estado juntos toda la mañana; nos hemos separado 
en la puerta de esta casa… Vete corriendo a la suya, 
Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por 
recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole [278] 
que volviese a la misma hora en los días sucesivos, 
hasta la escalera le acompañó sonriente Ricardo 
Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de bigo-
te negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto y 
sutil, que movía con singular disimulo y agilidad las 
teclas de la conspiración. 
  Con pie ligero subió Santiago desde la calle del 
Carmen a la del Desengaño. Su presencia en la tien-
da de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad 
para los dependientes, que medían varas de tela o 
mostraban a las parroquianas refajos, chambras y 
vestiditos de niño… El señor Rivas Chaves, corpu-
lento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le 
siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angos-
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ta escalera, le condujo a una habitación del entresue-
lo: sin duda le esperaba. La estancia tenía aspecto de 
escritorio comercial, y en la estrechez de ella se 
paseaba melancólico, las manos a la espalda, un 
señor de buena estatura, con gabán corto no muy 
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y ner-
vioso, arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo 
a este espérate aquí, cogió del brazo al caballero 
paseante y se lo llevó a un aposento próximo. En el 
andar, en las miradas, en el silencio mismo de los 
dos hombres, entrevió Santiago un misterio íntimo y 
una ansiedad expectante. 
  Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, 
apurando su pensamiento y su memoria en una labor 
de acertijo. Aquel [279] sujeto del rostro melancóli-
co y del agitado paseo no era para él desconocido. 
¿Quién era, Señor?… Le había visto, sí, no una sola 
vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?… Apretada la 
memoria y puesta en prensa, exprimió alguna luz 
sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en Sa-
maniego, en su propia casa… La memoria, cediendo 
a la presión violenta, arrojó más claridad… «Ya, ya 
-se dijo-: este señor es amigo de mi padre… Mi 
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padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas de 
Aragón. El caballero desconocido es también de las 
Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que 
él… Aun creo recordar que tienen parentesco leja-
no. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo 
viviendo en mi casa cuatro días». La memoria del 
joven refrescó y vivificó incidentes obscurecidos 
por el tiempo… Creía estar viendo a su padre, de 
sobremesa, hablando de guerras con el amigo ara-
gonés, hombre vehemente y despierto, entendido en 
topografía militar. Era él, era él. Acabó Ibero, con 
ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura 
y reconstruiría totalmente. Persona, condición, ca-
rácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que el 
nombre, y este se le escurría agazapándose en las 
tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene ló-
bregos desvanes donde suelen parecer las cosas más 
olvidadas y perdidas. 
  Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que 
Chaves y el aragonés estarían revelando la carta. La 
escritura secreta trazada [280] con zumo de limón, 
era invisible hasta que se pasaba una plancha calien-
te por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No 
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debió de ser breve esta operación, porque los dos 
señores tardaron en volver al escritorio. Quizás des-
pués de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se 
entretenían en comentar lo que con ellos se les de-
cía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero 
que apareció fue el caballero de las Cinco Villas. 
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz 
aguileña, su bigote castaño, -y al fijarse en lo más 
característico de su rostro, que era la depresión y 
hundimiento del labio inferior, la memoria le dio 
con fulgor de relámpago el nombre del sujeto: ¡Mo-
riones! 
  Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió 
el Moriones disparado, como hombre de apremian-
tes negocios que no tiene un momento libre. No se 
fijó en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el 
bueno de don José, dulcificándose de improviso y 
acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó la 
mano del mensajero, y con agrado y simpatía le 
dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. 
Vaya, vaya… con que eres aquel muchacho perdi-
do… por los años de… ya no me acuerdo. No pa-
samos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote… 
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Ya sé que eres de una gran familia, y que por natu-
ral… así, un poco aventurero… vives más en la mar 
que en suelo firme… Bien, hijo, bien. ¿Con que 
liberal decidido, y si a mano viene, democrático?… 
Pues ahora hemos de [281] arreglarte mejor facha 
de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien 
portado y elegantito». 
  A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, 
conservando siempre un empaque modesto, pues no 
estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. 
«Bien, hijo, bien -manifestó Chaves-. Deja de mi 
cuenta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules 
de maquinista, y pantalones y chalecos de pana… 
Te pondremos de trabajador honrado, limpio y 
decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal… 
Yo me encargo… Mañana estarás como nuevo». 
Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero 
había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el 
interesado su pensar propio en esta forma: «Pónga-
me usted, don José, en buena casa donde yo no esté 
más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer 
aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me 
diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no encuentra uno más que estudiantes de carreras, o 
empleaduchos que no le hablan a usted más que de 
la oficina, del jefe, y de mil tonterías. No puedo 
contener mi genio, y en las dos temporadas cortas 
que he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en 
que no me liaba a trompazos con mis compañeros 
de casa. 
  «Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de 
temple durillo… Dios te conserve tus malas pulgas, 
que por ellas serás hombre de respeto». Según en-
tendió Ibero, [282] era Chaves un progresistón cré-
dulo y fanático, de estos que se embriagan con las 
ideas y enloquecen con la acción, llegando, por 
sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, 
a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el 
monstruo de la cosa pública. 
  Un día bastó al diligente don José para proveer a 
Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como el 
austero joven la deseaba, y también fue de su agrado 
la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa 
Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres hués-
pedes había en ella: un cura, un militar de reempla-
zo, y un señor esmirriado y taciturno que ocupaba la 
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mejor habitación de la casa, y en ella pasaba casi 
por entero las horas del día, entre libros apilados en 
el suelo y enormes masas de papel escrito o por 
escribir. Como Ibero no comía en la casa, su trato 
con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando 
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, 
doña Mauricia Pando, viuda de un capitán fusilado 
por Cabrera en Burjasot, era una decadente señora, 
bien nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía 
huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trata-
ba con singulares distinciones por la forma en que el 
amigo Chaves le había recomendado. En la sencillez 
del equipaje del joven y en su vestir humildísimo no 
vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; 
que la buena señora procedía del Romanticismo, y 
en su alma quedó la deformación poética de las 
cosas humanas. [283] 
  Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía 
de interrogar a su huésped; pero satisfacía su apetito 
de charla hablándole de los tres señores que con él 
vivían bajo el mismo techo. Con referencia al que 
más curiosidad despertaba en Ibero, habló de este 
modo: «Ese señor que ocupa la sala, y que es, como 
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usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tan-
to talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas 
y de la quemazón de su pensar estuvo trastornadito, 
y aun todavía tiene ratos en que parece no estar bien 
de la jícara. Allí le tiene usted noche y día escri-
biendo la Historia de España, una historia nueva 
que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque 
en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, 
quiero decir, que no es una Historia triste y desagra-
dable, como la que estamos viendo todos los días, 
sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser 
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaño, catorce 
tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que 
tiene en el suelo junto a la mesa… Parece que allí ha 
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser 
cosa buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha 
suprimido las calamidades del reino, y en vez de la 
maldita guerra facciosa, pone cosas que harían feli-
ces a la nación si fuesen verdaderas… Pero yo le 
digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de 
gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo 
todo el mundo… pues harto hemos llorado ya sobre 
las verdades tristes… En fin, es [284] un huésped 
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que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos 
el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de 
tratarle a cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la 
plaza». 
 
  - XXVIII - 
  Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberin-
to de las calles de Madrid. Las horas y los días se le 
pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando 
empedrados, mirando números, subiendo y bajando 
escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interro-
gando a innumerables individuos del gremio porte-
ril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, 
no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de 
almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni 
la familia ni el rastro de ella encontró Santiago, 
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en 
barrio, sin que alma viviente le diese las referencias 
que con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles 
correrías, llevó sus dudas y franqueó su secreto al 
buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo 
que hablaron: 
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  «¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a 
un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don 
Baldomero Galán, que a más de parecerse a Esparte-
ro en el nombre, [285] se le parece en la figura: 
bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mu-
cho de tiesura gallarda? 
  -Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una nava-
rra guapísima, quiero decir, que lo fue y todavía 
conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus 
paisanas la llaman doña Saloma. 
  -Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su re-
gocijo-. Sabrá también que tienen una hija… 
  -¡Ah, sí!… Ya voy recordando: una hija preciosa, 
una divinidad… y si no me engaño, se llama como 
la madre, Salomita… Sí, sí: mi mujer los conoce. 
Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva. 
  -Pues esa Salomita -declaró Ibero algo ruboroso, 
desembozándose de golpe y mostrando, quizás por 
primera vez, toda su alma-, esa… es mi novia, señor 
don José. 
  -Bien, hijo. ¿Los padres consienten…? 
  -No, señor: consiente ella, que es lo que me impor-
ta; en su busca voy para cogerla y llevármela… Es 
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voluntad suya y voluntad mía. Don Baldomero está 
a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echar-
me maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer 
no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unir-
nos para siempre. Falta la ocasión, y eso es lo que 
busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades 
para formar nueva familia. Si los padres no quieren 
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de 
la bóveda del cielo. [286] 
  -Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te parece que vas 
muy lejos y que corres demasiado? Modérate un 
poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, 
la familia, ¿eh?… Y luego, el sacramento, la reli-
gión, ¿eh?…». Dijo esto el bravo patriota echándose 
atrás como asustado y mirando a los ojos del imper-
turbable Ibero… En su casa era Chaves un hombre 
patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de 
sus hijos pequeñuelos, a quienes mimaba con ex-
tremosas ternuras; era en la calle un agitador ardien-
te que por sucesivas excitaciones y compromisos 
había llegado a la mayor vehemencia y a la furia 
desatada; en su casa era pacífico, dulce, creyente, 
como el que vive dentro de un régimen que no ha de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el 
fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta 
la ferocidad; en su casa faltábale poco para rezar el 
rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus 
hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle po-
nía toda su alma y todo su dinero al servicio de una 
Causa que por medios violentos había de triunfar de 
la Causa contraria; no le espantaban los ríos de san-
gre, si en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, 
en suma, un ideal fantástico y verboso, un Progreso 
de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una 
revolución que tan sólo cambiaría hombres y nom-
bres, y remediaría tan sólo una parte de los males 
externos de la Nación. 
  Extensamente hablaron Ibero y su amigo [287] de 
la familia Galán. Hacía meses que Chaves no sabía 
de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don 
Baldomero llegó a Madrid con su familia por se-
gunda vez al mes siguiente de la noche de San Da-
niel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas refe-
rencias. En Tortosa había sido su conocimiento con 
Salomita, en Abril del año anterior. Luego se vieron 
en Madrid en pleno verano… Agregó la señora de 
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Chaves que por Todos los Santos las Galanas aban-
donaron la Corte, quitando la casa y llevándose los 
muebles… ¿A dónde fueron? Este era el enigma. 
Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se 
aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y 
ellas a Francia. Por último, Chaves aconsejó a San-
tiago que fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía 
dónde andaba Galán, pues este seguramente era de 
los comprometidos en las tentativas del año anterior, 
descubiertos y sujetos a vigilancia. 
  No tardó Ibero en personarse en casa del bravo 
Muñiz, a quien encontró de malísimo talante. Don 
Juan Prim había pasado la raya de Portugal con su 
columna. Ya era locura pensar que volviese sobre 
Madrid con arrogante quiebro, dejando atrás a Zaba-
la y Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña no 
nació en las almas de los patriotas amigos de Prim 
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada 
como un proyecto no quimérico en la carta traída 
por Ibero. Pero todo se lo había llevado la trampa. 
Otra vez triunfaban los demonios protectores [288] 
de Isabel II, demonios vestidos de ángeles… ¿Pero a 
qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo 
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se metió en Portugal porque no pudo hacer otra 
cosa… Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían 
órdenes reservadas de no cogerle, también de seguro 
las tenían de imposibilitarle todo movimiento que 
no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era 
en verdad más que un alto, un respiro en el jadeante 
y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redención 
de España; en aquel descanso, Prim herraría su 
caballo para continuar su insensato correr tras el 
ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba 
otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en 
cada caída rebotaban con más fuerza. Esto lo expre-
saba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir: 
«Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, 
no se nos arruga el ombligo… y seguimos, seguire-
mos… con más riñones que el caballo de Santiago». 
  Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas no-
ticias. Muñiz no se acordaba… revisaría sus pape-
les… Dos días después le encontró muy inquieto; 
acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía 
que salir sin perder minutos, y correr a casa del ge-
neral Gándara, con quien estaba citado para visitar 
juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgra-
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ciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Ca-
ballería comprometidos en Alcalá no llegaron a 
pronunciarse, porque los cogió en el momento críti-
co el [289] general Vega Inclán, y la cosa se arregló, 
como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es 
en ocasiones la mejor compostura de estos descosi-
dos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con 
generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a 
varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se 
habían comprometido públicamente sin la cautela y 
cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: 
una Justicia desigual escarmentó a los menos avisa-
dos; un Consejo de guerra condenó a muerte al des-
graciado capitán Espinosa y a varios sargentos. In-
tentaron algunos progresistas salvarles la vida, y 
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifás a 
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la deses-
perada, Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos 
cristianos del Padre Claret. Este buen señor se puso 
muy compungido cuando Muñiz y Gándara solicita-
ron su intercesión en favor de los reos. Prometió 
hablar a la Reina; pero si en efecto intercedió, no le 
hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


armas Espinosa; pocos días antes sufrieron igual 
suplicio los sargentos. Se dijo que doña Isabel que-
ría perdonar; pero el Rey don Francisco y la camari-
lla pedían castigos implacables. 
  Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando car-
tas y apuntes, decir a Santiago que don Baldomero 
Galán estaba en Miranda de Ebro, no con mando de 
tropas, sino al servicio clandestino de la revolución. 
Era muy [290] afecto a Prim, pero tan corto de inte-
ligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpe-
zas o contener su celo impulsivo. «Es hombre de-
cente y leal -añadió-, pero más terco que una mula. 
Mal suegro te ha caído. No esperes que te dé el con-
sentimiento si lo ha negado ya. Es de los que rema-
chan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie 
pueda sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé 
que ha sido hermosa. Antes de casarse con don Bal-
domero, tuvo que ver con un cura que andaba en la 
facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel 
navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no están 
la madre y la hija con don Baldomero, sino en Fran-
cia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya 
y Bayona». 
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  Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su 
amigo órdenes para el Norte de España y Mediodía 
de Francia. «Desde que salí de Urda -dijo-, es mi 
destino caminar derecho, derecho hacia la estrella 
Polar. Viéndola delante de mí vine a Madrid, y aho-
ra la veré también guiándome los pasos. Iré por de 
pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que es corto 
viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y 
Treviño; y de Vitoria no sé… Ya lo dirán los acon-
tecimientos». Desconforme con estos planes, Muñiz 
le dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me 
encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea, 
camarada, compaginemos tus proyectos con los 
míos. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que 
dices: [291] en cuanto arregle ciertas cosas, saldré 
para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. 
Aguárdate tres días y nos vamos juntos». No podía 
rechazar Ibero proposición tan bondadosa, y enfre-
nando su loca impaciencia declaró que esperaría. 
¿Qué había de hacer el pobre? Su salvajismo se 
desvirtuaba gradualmente por causa del contacto 
social. Y es que los salvajes de cualidades más 
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agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tro-
piezan con los codos de la civilización. 
  Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero 
repartía sus horas entre el lento vagar por las calles 
y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos 
departía. Allí se dio a conocer al comandante retira-
do don Domingo Moriones, el cual recordaba gozo-
so su amistad con Santiago Ibero, y los días alegres 
pasados en la opulenta casa riojana. Con estas refe-
rencias, la persona de Santiago se iba creciendo a 
los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al ardien-
te partidario de Prim, sino a la persona de posición, 
nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatía 
que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo 
íntimamente, el patriarca masónico puso en él sus 
afectos, y con los afectos su confianza. En uno de 
aquellos reservados coloquios, se arrancó a decirle: 
«El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar 
con toda nuestra alma otro movimiento que ha de 
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos 
armar todo el tinglado… ¡pero [292] qué tinglado, 
hijo!… O morimos todos o España será libre». 
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  Decía esto don José pasándose suavemente la ma-
no por su apostólica barba negra, salpicada de algu-
nas canas, y al hacerlo, las chispas no salían de su 
barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba 
cuando la hirviente vesania política se le salía por la 
boca con raudales de indiscreción. Y algunas tardes 
y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la tras-
tienda (mientras los dependientes comían), abriendo 
y cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos 
de mercancías cuyo contenido no se apreciaba por 
las formas del embalaje. De doble fondo eran algu-
nas anaquelerías, y entre tabiques había huecos ates-
tados de extraños paquetes y fardos. Comprendió 
Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un 
riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, 
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de 
los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estu-
pendas y terroríficas podría ver el salvaje en casa de 
su amigo o en las calles de Madrid si sus obligacio-
nes y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía 
dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, y 
para bajar a la estación no esperaba más que la or-
den de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento 
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se retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de 
un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar así 
cualquier emergencia que nos detenga o nos inutili-
ce para el viaje. [293] 
  Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada 
instante consultaba la muestra de un reloj de plata 
que le había regalado su amigo Chaves. Aún falta-
ban cuatro horas largas. ¡Desesperante lentitud del 
tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle 
conversación: de diferentes tópicos hablaron, y por 
fin doña Mauricia le sacó al comedor con estas afa-
bles razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la 
soledad estira el tiempo y la buena compañía lo 
acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio, que 
desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito 
con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el 
eximio historiógrafo, que hizo pausada reverencia 
de corte. Contestó secamente Ibero a saludo tan 
ceremonioso, sin disimular el asombro que le cau-
saba la figura amojamada, casi esquelética, del infe-
liz Santiuste. Por un momento creyó habérselas con 
uno de aquellos buenos espíritus a quienes fami-
liarmente trataba en evocaciones nocturnas. No paró 
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mientes Confusio en aquel asombro, y desató su 
locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba 
mucho ofrecer al señor mis respetos… Ya le cono-
cía desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace 
días en el pasillo, el respeto y la admiración me 
dejaron mudo… Porque usted negará su alta jerar-
quía; pero no puede negarme su semejanza con el 
Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de su traje 
no bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba Ibero 
al desatinado historiador, y [294] luego a doña Mau-
ricia, como pidiéndoles explicación de los disparates 
que oía. Con disimulado gesto la patrona le indicó 
que no hiciese caso, y que le dejase despotricar sin 
contradecirle. Acto continuo intervino en la conver-
sación con esta benévola frase: «Aquí el señor Con-
fusio está escribiendo una historia magnífica, la 
mejor que se conoce, según dice. 
  -Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la ver-
dad noble, la que el Principio divino engendra en el 
seno de la Lógica humana. Yo escribo para el Uni-
verso, para los espíritus elevados en quienes mora el 
pensamiento total. Yo abandono el ambiente putre-
facto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de 
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los hechos menudos, y subo, señor mío, subo hasta 
que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis 
ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de 
verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo la Histo-
ria lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son 
de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudó si el 
historiador era un loco de atar, o un espíritu pros-
cripto que, encadenado en la tierra, poseía el secreto 
de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía 
por el escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Histo-
ria, cuándo se publicará? 
  -Aconséjele usted, don Santiago -indicó la patrona-
, que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues 
con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelan-
ta el buen señor lo que debiera. [295] 
  -Es que… verá usted -dijo con tremante voz Con-
fusio-: el anhelo de perfección nos obliga a frecuen-
tes alteraciones de la forma y del plan… En el capí-
tulo XXII de mi obra describí… la muerte que die-
ron en Cádiz a Fernando VII los Constitucionales… 
verá usted… Luego… verá usted… el desarrollo 
histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas y a 
frialdades antiestéticas… He creído que debo resu-
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citar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel 
capítulo y escribir otro… Fácil es comprenderlo: la 
muerte de Fernando me desequilibra la raza… ¿No 
lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar al 
tirano, o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabía 
qué contestar. Por último dijo: «Déjele usted muer-
to, que ya vendrá por aquí su espíritu… a hacer de 
las suyas, y a equilibrar a España…». 
  En este punto del coloquio, penetró de rondón en 
el comedor una señora, amiga de doña Mauricia. 
Como había estado allí por la mañana, los saludos 
fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron, 
y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya 
por hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió 
a este del brazo y se lo llevó a su aposento. Queda-
ron, pues, sentaditas una junto a otra las dos seño-
ras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad 
comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada 
y compuesta, el cabello gris peinado con profusión 
de moños y ricitos, el rostro como un museo de 
antigüedades en que los afeites [296] exponían y 
guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la 
próxima calle de San Ignacio; era también viuda de 
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militar, y desde su mocedad se trataba íntimamente 
con Mauricia Pando. 
  «Cuéntame, mujer -dijo esta-. ¿Hay alguna nove-
dad desde esta mañana? 
  -Vengo sofocada… déjame que tome aliento… 
Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido esa 
loca… Hace una hora que se me ha metido por las 
puertas… ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida 
del traqueteo de la diligencia, flaca, distraída, medio 
trastornada, con miedo de los espíritus que, según 
dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino 
una mínima parte de los horrores que ha pasado… 
¡Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, 
su vuelta me ha traído la alegría del mundo, porque 
ella es todo para mí… Ya no me falta más que salir 
a pedir limosna. 
  -¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas… que 
ese Clavería la recogió?… 
  -Y en la columna sublevada se la llevó como un 
fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro! A la muerte de 
Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a Heren-
cia… allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi 
hija un precioso botín de guerra… Pero cuando ya 
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llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la niña, y 
dijo: «de aquí no paso sino descuartizada». Total, 
que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi 
primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al 
señor de Oliván, [297] y el buen señor se ha puesto 
tan contento, ¡ah!… y ha dicho, como en la parábola 
del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar 
la vuelta del hijo descarriado…». 
  En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de 
Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde… se me escapa 
el tren». Despidiose de doña Mauricia. Esta, risueña 
y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media. 
Pero el impaciente viajero, ávido de precipitar el 
tiempo, se precipitó a coger su maletín, y luego la 
puerta… Desapareció arrastrado por los espíritus. 
 
  - XXIX - 
  «¿Quién es ese mocetón tan guapo? -preguntó 
Manolita Pez a su amiga. 
  -Hame dado en la nariz que es un conde disfraza-
do. Me lo trajo Chaves… Yo respeto el incógnito de 
los que vienen a mi casa, y este no se me ha clarea-
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do… Siempre comía fuera, pienso que en casa de 
Lhardy…». 
  Apartando su mente de lo que no le interesaba, la 
sutil tramposa reanudó así la cortada hebra de su 
asunto: «Dios querrá que ahora tenga término el 
tremendo temporal que vengo corriendo desde que 
me fui a Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen 
que no me desampare… A la Encarnación o a [298] 
San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando 
aún no han abierto, y por las noches soy la última 
que sale de la iglesia… La desgracia y el no tener 
nada que hacer la van metiendo a una en las devo-
ciones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que 
Dios nos depare el remedión que le pedimos… Yo 
tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decen-
cia de don Enrique… Hoy le he visto entusiasmadí-
simo… Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio 
de Hacienda; además es rico por su mujer, una cui-
tada que se pasa los días haciendo vestiditos para el 
Niño Jesús…». 
  Por no ser del caso, no se copia lo demás que las 
dos viudas charlotearon aquel día. Baste decir, para 
seguir escrupulosamente el proceso histórico, que la 
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pobre Teresita tardó un mes largo en reponerse del 
cansancio y desorden mental que había traído de la 
columna. Encamada estuvo largos días; pasó fie-
bres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el 
trato social; no quería cuentas con las amigas; odia-
ba los hombres; se declaraba salvaje y con intencio-
nes de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o 
de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin 
más compañía que la de una monda calavera. Hasta 
San José no la dio de alta el médico, y en Abril salió 
por primera vez a la calle. En los apuros de aquella 
vida, la única persona que daba pecuniarios auxilios 
a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por ca-
ridad y por parentesco, [299] como primo carnal del 
difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinen-
te al orden erótico llevaba Chaves en sus generosi-
dades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el 
deseo de que un régimen normal les pusiese fin. 
  El demagogo de la barba bíblica hallábase por 
Abril en delirante actividad. Su labor era intensa, 
febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos 
dineros, subordinando los negocios al supremo inte-
rés de la cosa pública. Como la Junta Revoluciona-
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ria no podía ya reunirse sin grandes precauciones, 
Chaves alquiló un humilde piso en la calle de Jesús 
del Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía 
porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se 
juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, Mon-
temar, García Ruiz y el presidente Aguirre. Llega-
ban uno tras otro, y reunidos en un destartalado 
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petróleo, 
deliberaban sobre la futura suerte de España. No 
creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y 
en calles excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar 
de noche, embozados o con extrañas vestimentas. 
  La conspiración laboraba entonces en los sargentos 
de Artillería, disgustados por el fracaso del proyecto 
de ascensos que no pudo sacar adelante el general 
Córdova. Chaves y otros agentes les iban catequi-
zando uno por uno. Como fuese preciso organizar la 
acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos [300] 
en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta 
había de dar las órdenes para el movimiento. El 
punto de cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban 
llegando los sargentos por la tarde, antes de la retre-
ta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presen-
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taba a Moriones, el cual poseía como nadie el don 
orgánico; les hacía ver el principio de reivindicación 
a que obedecía el acto de indisciplina; les explicaba 
la imposibilidad de remediar por otros medios el 
envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por 
último, la Revolución, mejor dicho, la Patria agra-
decida, les ofrecía dos empleos para el día en que 
pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Liber-
tad y de la Justicia. 
  La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino 
sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso 
que al fin celebraron don Enrique Oliván y Teresa 
Villaescusa, con intervención diplomática de la más 
fina zurcidora que vieron los siglos, doña Manuela 
Pez. Entró por el aro Teresita, venciendo su repug-
nancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la 
vida material con imperioso mandato así lo pedían. 
Era ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la mi-
seria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de 
las atrasadas que no admiten espera… Cuentan que 
a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa 
se hizo dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba 
como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la 
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publicidad. Y como el burocrático [301] se había 
colado y encendido más de la cuenta, cayó en dura 
esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, 
porque con Manolita no había bromas. Si era un 
águila para hilvanar voluntades, toda pico y uñas 
toda se revolvía ferozmente contra el intento de 
descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad. 
  Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de 
forzado ayuntamiento sin amor, esperando una im-
prevista solución o nueva crisis que de tal suplicio la 
librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en 
fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilusio-
nes que fácilmente construía con materiales de otras 
que fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose 
a los audaces vuelos de su fantasía, era tan revolu-
cionaria como el primero, porque ella también odia-
ba lo existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo 
de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tío 
(en segundo grado) don José Chaves le acosaba con 
preguntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con 
vehementes razones a persistir en la sañuda porfía 
contra los obstáculos. Ya no ponía la salvedad de 
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respetar la corona de Isabel y la unidad católica… 
Todo, todo debía caer. 
  Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores 
la odisea desde Fuentidueña a Portugal, dividida en 
etapas, a las que correspondían sensaciones diferen-
tes. Las primeras fueron trágicas; siguieron días 
tristes, precursores de la pacificación de su espíritu; 
[302] el día luminoso de Villarrubia; la noche dulce 
y melancólica de Urda, que dejó en su alma una 
inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y 
la percepción de un mundo hermoso y lejano, inde-
ciso entre el sueño y la realidad. Si mil años viviera, 
no olvidaría el fiero instante en que, apenas despier-
ta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. 
El presentimiento que en su alma levantaron aque-
llas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por 
una voz áspera que le dijo: «Se ha ido… Le han 
mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel día la 
desconsoló para todo lo restante de la expedición. 
Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella 
un martirio, la columna una procesión fúnebre. Su 
displicencia constante y los disgustos a que daba 
lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor 
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desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch, 
no sólo le daban bromas molestas, sino que corteja-
ban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya 
de Portugal, la situación se hizo insostenible. Plan-
tose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo 
que se quiera menos emigrada. En España nací, y en 
España he de vivir siempre. Hecha pedazos podrán 
llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, 
Clavería, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta 
declaración añadió la amenaza de un fuerte escánda-
lo si no la soltaban. 
  Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde 
llegó en Febrero, en el estado miserable [303] des-
crito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, 
vencida la indisposición, trató de indagar el parade-
ro del salvaje que voló dejando en el pecho de ella 
unos tomillos. Nadie le daba razón de persona tan 
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió pre-
guntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a 
casa de esta no iba nunca, porque la presencia del 
pobre Santiuste le causaba intensa lástima y aflic-
ción. Pero un día, hallándose de visita en casa de 
Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí 
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encontró a este con Moriones y un muchacho que 
parecía sargento. En algo que hablaron delante de 
ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, 
un relámpago. Preguntó Teresa… La verdad le fue 
revelada en esta forma por el muchacho a quien 
tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o 
a Francia con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha 
vuelto; Ibero no». 
  Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando 
más informes. Pero en esto entraron en tropel los 
chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los 
mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, des-
pabilado y gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que 
era la criatura más salada y traviesa que se podría 
imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se des-
pidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola 
de fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su 
casa las dos niñas, comprarles dulces por el camino, 
y devolverlas a la noche. Convino en [304] ello la 
señora de Chaves, que a punto entró. Iba de visitas, 
y se llevaría el niño mayor. El pequeño, llamado 
Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su 
padre. Amaba tiernamente don José a todos sus 
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hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, 
sin duda por el temperamento revoltoso y de siste-
mática oposición que en el niño a todas horas se 
mostraba. 
  Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes 
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteli-
gentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo 
esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo 
sacrificase Chaves en altares idolátricos de la políti-
ca. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o 
de mayor virilidad. De todo habría seguramente. 
Ello es que, sin el llamado candor progresista de 
que tanta burla han hecho los oligarcas de poco acá, 
no se habría limpiado esta vieja Nación de algunas 
herrumbres atávicas que la tenían paralizada y como 
muerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nues-
tras epopeyas guerreras, también los hubo en los 
dramas políticos; héroes de abnegación no menos 
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor 
militar. Chaves fue de los más esclarecidos patrio-
tas, de los más candorosos mártires por la idea, que 
martirio y candor parecen la misma cosa, y el hom-
bre se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar 
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valerosamente las ideas de libertad y justicia que 
sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de 
[305] Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad 
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura 
de la Nación. Y tal maña se habían dado la España 
caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, 
condenado a muerte después de la sublevación del 3 
de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía 
de virilidad, juventud y ansia de vivir. 
 
  - XXX - 
  Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares 
y los amigos que le seguían. Poco tiempo permane-
ció en Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres a Pa-
rís, apretándole a ello la precisión de ponerse al 
habla con sus activos colaboradores para tramar sin 
demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de 
arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos 
manejos; pero frustrada la componenda (un ministe-
rio Lersundi formado a gusto de Prim), siguió la 
socava tenebrosa minando las capas más firmes del 
terreno social. En Abril se consiguió en Madrid 
arrastrar a la conjuración a los sargentos de Artille-
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ría; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria 
y San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo 
dar al esquema revolucionario algún viso de organi-
zación. Ejecutores de este programa en [306] pro-
vincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarón, Lagune-
ro, Escalante, don Martín Rosales y otros nombra-
dos jefes… Nunca se habían acumulado tantos ele-
mentos; nunca la cautela había conseguido evitar tan 
bien la repetición de los errores que fueron génesis 
del aborto en anteriores tentativas… El secreto con 
que laboraban los fieles adeptos no salía de las cata-
cumbas. 
  De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávi-
da de conocer la interna trama, preguntaba solapa-
damente a cuantas personas podían a su parecer 
darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa de 
Chaves le dio las únicas noticias que de Ibero pudo 
obtener, se le apareció una tarde vestido de sargento 
cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la 
de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la 
saludó el militar, preguntándole por su salud, y ella, 
con más curiosidad que cortesanía, le soltó esta 
descarada observación capciosa: «Ya sé que está 
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usted comprometido… ¡Bien por los sargentos de 
Artillería! Y me han dicho que algún oficialito tam-
bién…». Poniéndose colorado, dijo el sargento con 
cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se 
metía en fregados de revolución; que él se cuidaba 
tan sólo de cumplir su deber, y que no variaría de 
conducta por todo el Universo. 
  «Santa Bárbara le acompañe -dijo Teresa, colándo-
se incontinenti en otra indagación de más interés 
para ella-. Es usted como aquel otro chico salvaje, 
su amigo y paisano, [307] que todo lo arregla enco-
mendándose al Universo… Y a propósito: ¿sabe 
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondió el 
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le 
había visto dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel 
de la Montaña; otra en la calle del Duque de Liria. 
Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en 
dirección verbigracia de la Cara de Dios… Por 
cierto que iba muy derrotado, como si quisiera 
hacerse pasar por mendigo. Algo más le preguntó 
Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortó la con-
versación con un saludito de despedida. El sargento 
se puso a sus órdenes cortésmente: «Simón Paterni-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


na, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste 
mandarme». 
  Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa 
de su madre (donde regía la moda francesa en las 
horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, 
mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a 
la egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más alarma-
ba fue que dio en la manía de no ir a su casa a la 
hora en que fijamente la visitaba el empalagoso 
caballero burocrático. Por fin, con ruegos y amena-
zas, la indujo la madre al cumplimiento de sus debe-
res. No debió Teresa cambiar de humor en presencia 
de Oliván, porque este se retiró a la hora de costum-
bre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda 
moza recayó desde aquella noche en la extraña do-
lencia de asustarse de todo, y de verse perseguida 
por malignos [308] seres invisibles. Así lo entendió 
doña Manuela, que clamando al Cielo decía: «Co-
mido vea yo de perros al que enseñó a mi hija esa 
brujería indecente de hablar con las ánimas. El que 
metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda 
el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes 
que iban en la dichosa columna». 
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  Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, in-
quietando a Oliván, que no cesaba de recetarle agua 
ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que to-
maba su mujer para combatir la anemia. Manolita, 
no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir 
de compras, visitando particularmente las joyerías: 
este era el tratamiento más eficaz contra duendes y 
fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre 
de la insulsa compañía de don Enrique, se ponía 
Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su 
criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin 
objeto aparente, no huyendo de los espíritus, sino 
más bien buscándolos. Entendía la criada Patricia 
que al acecho de alguna persona andaba su señorita; 
así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus 
miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siem-
pre por las mismas calles. Las correrías se limitaban 
al espacio comprendido entre el cuartel de la Mon-
taña y el Portillo del Conde Duque, entre el de San 
Bernardino y la Universidad. 
  Una noche, pasando a última hora por la calle de 
los Reyes, vieron que de una casa [309] baja y po-
bre, cuya puerta ostentaba el rótulo de Imprenta, 
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salieron dos hombres hablando con mucha viveza. 
En la esquina de la Travesía del Conservatorio se 
detuvieron a platicar con otros dos que venían en 
dirección contraria. Las dos mujeres, arrebujándose 
bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la 
esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con 
el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es 
ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta… En 
los otros tres no pude fijarme. Me pareció que uno 
de ellos era Montemar». Otra noche, en el callejón 
del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-
Duque en compañía de un hombre de inferior esta-
tura, que se contoneaba al andar. Ocultó Teresa su 
rostro, temerosa de que su tío la conociera, y cuando 
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es 
Manolo Becerra». 
  A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. 
En la calle del Limón las requebraron y persiguieron 
unos hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, 
para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta 
dar con un sereno, que las tranquilizó acompañán-
dolas largo trecho. A la media hora resurgían solas 
en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos 
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fronteros al Senado se sentaban a descansar, convi-
dadas de la serenidad de la noche silenciosa y del 
temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa 
eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus 
maravillas sidéreas. Buen rato estuvo [310] espar-
ciendo sus ojos por tanta magnificencia, y trató de 
recordar lo que en noche serena y en lugar distante 
de Madrid le había enseñado un salvaje astrónomo. 
Pero su memoria no retenía más que los nombres de 
algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, 
poseída de fervor religioso, lanzó su alma en veloz 
carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso 
espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad 
sublime de sus distancias. 
  Trató luego de comunicar su fervor y sus conoci-
mientos a la ingenua muchacha, que hacía por re-
montar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que 
ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada 
estrella de ésas es un mundo grandísimo, lleno de 
personas. De lo que hay allá, sólo sabemos los nom-
bres que los matemáticos de aquí han puesto a las 
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay 
también el Toro, el León, el Carnero… Pero aunque 
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llevan nombres de animales, son mundos de Dios, 
llenos de almas cristianas». Patricia no contestó más 
que con el ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo 
para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. 
De improviso descendió Teresa de aquellas alturas, 
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: 
«Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio es sar-
gento. ¿Es acaso de Artillería?»… «No, señorita: es 
de los que están en aquel cuartel grande por donde 
pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman 
chascás»… «Es [311] lancero. ¿No te ha dicho si le 
han catequizado para sublevarse?»… «Melchor no 
se mete en esos trotes. Dice que va a venir revolu-
ción, y yo tengo miedo de que le toque alguna chi-
na»… «No temas nada. Revolución vendrá, y todo 
lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de los 
sargentos. ¿El tuyo no te ha hablado de Prim?»… 
«Sí, señorita. Dice que es el General más bragado y 
de más meollo que tiene España»… «Sí, sí -afirmó 
Teresa con tanta unción como cuando se embelesa-
ba en las estrellas-. Prim es el hombre…». 
  En la quinta salida, víspera de San Antonio, el 
Acaso brindó al fin a las dos mujeres extraordinaria 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de 
San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de 
gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta 
de Areneros subía de San Antonio de la Florida. 
Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por 
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligi-
dos, vieron ¡ay! dos hombres que venían del Conde-
Duque… ¡Era él, era…! Quedó Teresa paralizada y 
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad 
dormilona de los faroles, junto con la de la luna 
menguante que acababa de salir, permitió a Teresa 
reconocer la figura gallarda de Ibero, que según ella 
con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble, 
su andar decidido, y su vestimenta, que no era de 
mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, 
sencilla y [312] airosa. Pero más que el estupor, le 
ató los brazos y cerró la boca un miedo supersticio-
so, una punzante duda. ¿Sería un espíritu y no un ser 
corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los 
espíritus de los vivos pueden ser visibles? 
  Los segundos que duró esta confusión perdiolos 
Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno 
de los cuales, según ella, era Ibero, el otro Morio-
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nes. Iban hablando en voz queda y con serenos 
ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el 
pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron 
sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, 
pudieron llegarse a una puertecilla próxima al san-
tuario de la Cara de Dios, discutir un momento si 
entrarían o no, retroceder algunos pasos y entrar 
rápidamente por el callejón del Príncipe Pío. Al 
verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró 
Teresa su aliento, y disparada corrió en la propia 
dirección. Entró por donde ellos habían entrado; les 
vio allá, como sombras, en un recodo que torcía 
bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las dos 
hasta una plazoleta o solar del cual partía otro con-
ducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin… Des-
esperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni 
rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le que-
daba soltó tres veces el nombre de Ibero, en gritos 
intensísimos y desgarradores, haciendo trompeta 
con las manos. Halláronse en un sitio donde la obs-
curidad era [313] pavorosa. Creyérase que ante las 
mujeres, los faroles del alumbrado público habían 
huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de 
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sus luces. Confusamente se distinguían tapias, algu-
na casucha con puerta y ventana cerradas. Los hom-
bres, si tales hombres eran y no espectros, se habían 
desvanecido en las tinieblas. 
  Viendo a su ama enteramente descompuesta y 
desgobernada, tomó el mando Patricia, y tirando del 
brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. 
La salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos 
tapias se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa 
conducir en silencio por su criada, y lo primero que 
hablaron fue para dilucidar el punto por donde des-
aparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un 
caso extraño: Patricia los vio en Afligidos, y soste-
nía que habían entrado por la portezuela próxima a 
la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la an-
gostura del Príncipe Pío era patraña y falsa visión de 
la señorita. Se enfurecía esta defendiendo la verdad 
de lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel 
doméstica, que le proponía volver a casa, metiose 
con paso vivo por las calles del Río y del Reloj, 
hasta dar en la plazuela de Ministerios. Allí soltó su 
lengua en desordenada vociferación, diciendo: «No 
voy a casa, no vuelvo a mi casa… Yo no tengo casa. 
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Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a que-
rer llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo 
su libertad. Y no vuelvas a decirme [314] que San-
tiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te 
digo que sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi… 
no eran visiones ni espíritus… No me contradigas; 
no me atormentes… o haré contigo lo que con Enri-
que… No me hables de ese rey de los bobos… Esta 
mujer no es suya, estos ojos no son suyos… ni esta 
boca es suya, como no lo sea para escupirle… Te 
juro que aborrezco a todo el género humano, menos 
a un solo hombre, el único que existe para mí… No 
me digas que no, Patricia… Cállate o te saco los 
ojos». 
  Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha 
reducirla con ternuras. Teresa rompió en llorosos 
lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que en-
cuentre lo que es mío. No voy a casa, no me acues-
to… Si no le encuentro; si no me dice que me quiere 
a mí como yo le quiero a él, tengo que matarme, 
Patricia. A ningún hombre quise nunca… a él sólo, 
a ese que has visto… Nada: o me quiere o me mato, 
que para eso tengo preparados dos venenos que con 
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sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada 
ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilép-
ticas contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y 
sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas, dando 
al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me ma-
to, quiero morir… No más, no más sufrir vida tan 
miserable». Golpeándose el cráneo y haciendo presa 
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mí que traté a 
tantos hombres y no [315] supe esperarle a él. No 
sabía yo lo que él me ha enseñado, Patricia; no sabía 
yo que en el mundo existe todo lo que deseamos… 
la dificultad está en buscarlo bien… Déjame; no, 
levántame: volvamos allá. Le encontraré, porque allí 
vive… Entró en alguna de aquellas casuchas ba-
jas… Ven, vamos; llamaremos en todas las puer-
tas…». 
  Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia 
logró que se levantara… A su lado la hizo sentar, en 
el banco próximo. Irían, sí, en busca del hombre 
perdido; mas era menester esperar el día. Por de 
pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un 
poco, y después… Rebelábase Teresa contra esto, y 
en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la 
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madrugada. La Providencia deparó a Patricia un 
humanitario sereno, que arrimándose a las dos mu-
jeres ofreció sus servicios… Vencida del horrible 
cansancio, quedó Teresa en visible atonía y somno-
lencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este 
momento aprovechó la criada para correr a dar aviso 
a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. 
Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría, 
confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el 
medroso encuentro que había sido causa del mayor 
disloque de la señorita. Tales fueron la consterna-
ción y sofoco de la madre, que a punto estuvo de 
rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en 
socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, 
qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del 
[316] Destino!… Todos los hipidos y arrumacos de 
su repertorio empleó la buscona para reducir a Tere-
sita y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin 
con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos 
expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y 
doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas 
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. 
¿Qué le había pasado a la hija de sus entrañas? 
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¿Quién era aquel hombre que iba con Moriones por 
obscuras callejas, y que sólo con su rápida presencia 
diabólica había trastornado a la pobre Teresa? De 
sus cálculos y razonamientos sacó en limpio que el 
caso se relacionaba con los malditos conspiradores, 
y aquel mismo día, ni corta ni perezosa, se fue a 
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole 
orientación, consejo. Pero don José, después de oír 
la triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y 
la despachó a cajas destempladas. 
 
  - XXXI - 
  En mala ocasión iba Manolita con estas andrómi-
nas al amigo Chaves, que entonces se hallaba en el 
paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos 
no permitían un minuto de reposo a los atrevidos 
laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiración 
era [317] ya un rimero de pólvora, al cual no faltaba 
más que arrimar la encendida mecha… No obstante 
la buena voluntad de todos, surgían desavenencias 
que no siempre eran reductibles. La más grave de 
ellas sobrevino entre la dirección civil y la militar, 
entre la Junta y Moriones. Este, que había llevado a 
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feliz término la seducción de sargentos, vio pos-
puestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar 
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que 
era Prim, determinó que el hombre de las Cinco 
Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia. 
  En el delirio de la organización masónica, Chaves 
no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun 
cuando sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba 
de desempeñar alguna comisión, o despachar algún 
trámite necesario. Una tarde cogió al niño, a quien 
su mamá había puesto muy majo para el paseo, y se 
lo llevó por las calles dándole cuerda, por el gusto 
de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. 
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decía 
su padre, estaba siempre en la oposición. Los jugue-
tes de sus hermanos le gustaban más que los suyos. 
Era una fierecilla cuando le vestían y cuando le 
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo 
que no había; si en el paseo le conducía su padre de 
la mano derecha, quería ir de la izquierda. 
  Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, 
su pelota, que solía tirar ocasionando algún trastor-
no en la circulación [318] de transeúntes. Pero don 
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José, lejos de incomodarse por esto, se reía como un 
simple cuando tenía que recoger el juguete a larga 
distancia. Así entraron por la calle de San Mateo, y 
al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la 
puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el 
chiquitín la pelota, la recogió el papá devolviéndola 
por elevación, y en este juego con apariencias de 
inocente, la pelota entró por el portal adelante hasta 
el patio en que estaban los soldados. Por impulso 
propio o por instigación paterna, colose dentro la 
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido 
enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué 
chiquillo!… Ustedes dispensen…» y este fue el 
preciso instante en que apareció el sargento de 
guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le 
pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, 
día y lugar de la cita. No era la primera vez que este 
ardid se empleó en los cuarteles; también solía usar-
lo el astuto conspirador para meterse entre filas, 
cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito 
era un ángel atrozmente revolucionario. 
  El juego de pelota no fue la última diligencia de 
Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su gra-
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cioso niño, y por fin llegose a casa de don Joaquín 
Aguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre 
canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le 
esperaba en su despacho; entró el amigo con su 
nene, que ya venía muy cansado [319] y soñoliento, 
frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre 
en una silla, ordenándole la quietud. Hablaron el 
patriota y el patricio con la viveza y el interés pro-
pios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero 
el chiquillo, que siempre era de oposición, inte-
rrumpió a los graves conjurados rompiendo en cla-
mores de protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. 
José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, 
decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la 
cabecita sobre las patriarcales barbas de su papá, y 
se durmió profundamente. Era en aquel momento el 
buen demagogo la perfecta imagen de San José. 
  Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre 
hizo a su amigo manifestaciones de suma importan-
cia. Según lo acordado por Prim, este daría el grito 
el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en 
camino los comisionados que habían de transmitir 
las órdenes a las fuerzas comprometidas en las po-
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blaciones del Norte. El alzamiento de Madrid había 
de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de 
los sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, 
oculto en casa de Moreno Benítez. Revelando satis-
facción, dijo asimismo don Joaquín que estaban ya 
vencidos los escrúpulos que había mostrado para 
secundar la sublevación su pariente el capitán de 
Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no de-
bía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de 
aquel distinguido oficial, pues oportunamente había 
[320] pedido la licencia absoluta… A este propósi-
to, habló Aguirre calurosamente del capitán Hidal-
go, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: 
este juicio no lo ha desmentido la Historia. 
  Despidiéronse el patricio y el patriota con breves 
fórmulas de amistad y proselitismo. Salió Chaves 
presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo 
hacia su casa… La excitación encendida en su áni-
mo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, 
la grandeza de la idea que pronto había de conden-
sarse en formidables hechos, era como acicate que a 
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso 
de la criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no pare-
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cía San José, sino San Cristóbal. «Toma esto», dijo 
a su esposa, entregándole a Pepito. Comió precipi-
tadamente, tragando sin mascar, y salió como una 
saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas a 
los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la 
noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos 
de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era for-
zoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el 
animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: 
Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, 
Salitre, Tres Peces, etc… Felizmente, dos comisa-
rios de Policía, a la entera devoción de Chaves, le 
ayudaban en esta colosal faena. 
  Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos 
días a lo presupuesto, por impaciencia de algunos 
conjurados, que temían [321] no poder hacer nada si 
aguardaban a que el pronunciamiento estallase en 
provincias… Véase cómo ocurrieron las cosas. La 
noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusa-
do ir y venir de gente en la solitaria calle donde 
vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, 
en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los 
cristales de su gabinete, vio que no cesaban de en-
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trar hombres en la casa inmediata a la suya. Al ins-
tante, recordó que Chaves había alquilado días antes 
los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda -se 
dijo-: aquelarre tenemos. Milagro será que no se 
arme esta noche la gran trifulca». Luego sintió run-
run de voces tras del tabique medianero. En el mis-
mo gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos de 
salud, inapetencia, insomnios… Los ruidos de la 
casa cercana no se escaparon a su oído sutil; levan-
tose de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escu-
chó largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía 
su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!». 
  Dejándola en aquella distracción inocente, su ma-
dre, sin apartarse de los cristales, se zambullía en 
hondas cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo 
apartar de su magín la nueva crisis de Teresa, abu-
saba horrorosamente del monólogo. «Si viene triful-
ca, que venga, que de las revoluciones salen los 
hombres nuevos… Con lo que me ha dicho Mauri-
cia se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si 
es efectivamente un [322] conde disfrazado…! ¡Je-
sús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!… Pues otra: 
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una 
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familia rica y noble de la Rioja alavesa… ¡Virgen 
de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda lote-
ría nos va a caer! La verdad es que el don Enrique 
se había hecho insoportable. Hombre más jaqueca y 
más chinche no ha venido al mundo. Con sus remil-
gos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la 
Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con 
la pretensión de meter a mi hija en las Arrepentidas! 
Métase él si quiere en un correccional para hombres 
desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspi-
rando fuerte), despedido está… Veremos lo que 
ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y noveda-
des. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolu-
ción con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos 
traigan la libertad de cultos…». Apartándose del 
tabique, se lanzó Teresa a un pasear vivo por la 
estancia. Su rostro, de admirable belleza melancóli-
ca, irradiaba satisfacción y orgullo. Acudió su ma-
dre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como 
si tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim… Liber-
tad!». La bellaca dueña, con ademán de blandir una 
espada, respondía: «Venga revolución… hombres 
nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse 
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a la calle; pero su madre con exhortaciones y cari-
cias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los ruidos 
de la casa inmediata, y haciendo [323] mil conjetu-
ras sobre lo que podría suceder, estuvieron en vela 
hija y madre toda la noche. 
  A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa 
donde paisanos y oficiales aguardaban el momento 
de entrar en acción. Iba solo. De la calle de San 
Ignacio bajó a la plazuela; metiose luego por el ca-
llejón de Leganitos, y atravesando por solares y 
recovecos lóbregos, llegó a una explanada de donde 
se veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por 
la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de 
aquellos huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repeti-
das veces; poco tardó en abrirse la ventana, donde 
un soldado hizo señal con una sábana… De allí 
partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se 
dirigió a la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al 
promedio de la fachada Norte, encendió un cigarri-
llo: la quietud del aire permitía mantener un rato 
inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respon-
dió una luz en las ventanas altas… Después, dio la 
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el 
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palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada prin-
cipal de este, donde estaba la guardia, repitió la 
señal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un 
árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas 
del piso bajo daban respuesta o conformidad… 
  Acto continuo salió como flecha hacia la calle de 
San Ignacio, donde los oficiales y el General espe-
raban intranquilos. Chaves [324] les dijo: «La señal 
está dada; han respondido: conformes; no hay nove-
dad. Cada cual a su puesto». Volvió a salir dispara-
do, y en un minuto llegó frente a la puerta del Cuar-
tel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que 
permitía la anchura de la plaza… Aclaraba el día 
por instantes; era el momento más bello que sin 
duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y lim-
pio, sin la más ligera mancha de nube, se inundaba 
de luz, dando vida y color a todas las cosas de la 
tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sólo 
era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que 
salía del sueño, y por los cantos de codornices apri-
sionadas que en diferentes balcones saludaban el 
día. La expectación anhelante con que el patriota 
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietis-
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ta. En su bárbaro fanatismo sectario cabía la invoca-
ción a la Divinidad. Todo hombre que vive consa-
grado a una idea, cuando suena para esta idea la 
suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios. 
  Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su 
mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afán 
era que los hechos correspondiesen con exactitud a 
su explanación teórica, como acontece en los pro-
gramas de teatro. El plan era este: los sargentos de 
San Gil, al toque de diana, sorprenderían a los jefes, 
encerrándolos en el cuarto de estandartes, sin de-
rramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al 
Prado [325] sus baterías, amenazando el Cuartel de 
Ingenieros, y esperando a que llegase la Infantería 
de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel corre-
rían a situarse en las calles que desembocan en Pa-
lacio. Las fuerzas del cuartel de la Montaña, ocu-
pando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, inco-
municarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las 
baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol… 
Los paisanos en armas se colocarían en los sitios 
consagrados por la estrategia popular. 
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  El programa militar de la sublevación no quería 
dejarse fijar en la mente del patriota, y en ella osci-
laba, descomponiéndose en movibles líneas que 
alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzá-
base Chaves en reorganizarlo… Quisiera por virtud 
del solo pensamiento calcar en él los históricos 
hechos… En esto, vio aparecer a Becerra con algu-
nos paisanos bravucones armados hasta los dientes. 
Díjoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de 
la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más 
el día… El corazón de Chaves marcaba los segun-
dos con tremendos golpetazos… De repente ¡ah! 
hirió sus oídos el vibrante son de la diana, que fue 
como estremecimiento de los cielos y la tierra. Me-
dio minuto más, y sonó un disparo dentro del Cuar-
tel; después dos… cinco… hasta diez. 
  Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por 
ella al capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya 
han sonado tiros -le dijo-. [326] Entre usted…». 
Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole 
Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a 
la entrada del cuerpo de guardia… Los tiros seguí-
an. 
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  - XXXII - 
  Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estan-
dartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan 
Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los coman-
dantes don Joaquín Valcárcel y don José Cadaval. 
No dormían; jugaban tranquilamente al tresillo. 
Llegaron de puntillas al portal los sargentos sedicio-
sos, creyendo a sus jefes entregados al sueño. Que-
damente entreabrieron la puerta, con suavidad de 
fieles criados que no quieren interrumpir el sueño de 
su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma súbita, 
tiraron las cartas… Tirar las cartas y echar mano a 
los revólveres, fue todo uno. Antes que los sargen-
tos osaran pronunciar una palabra, Martorell les 
increpó con la dureza que la disciplina permite y 
aun ordena. Segundos duró la estupefacción de los 
sargentos, que iban con intención de encerrar tan 
sólo, y se vieron en la obligación de matar. En un 
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violen-
cias que impone el [327] instinto de conservación, y 
ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible 
entre dos grupos de hombres: para que uno de los 
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grupos pudiera vivir, tenía que perecer el otro. Inva-
dieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva 
Prim!… Martorell cayó muerto; Torreblanca tan 
mal herido, que por muerto le dejaron. Valcárcel y 
Cadaval, que salieron en la confusión del primer 
momento, tratando de someter a los rebeldes, murie-
ron a los pocos pasos en los patios del cuartel. 
  Por la eficacia del número, que les dio brutal supe-
rioridad, vencieron los sargentos, obrando como 
ciegas máquinas de destrucción, y el primer choque 
les resultó un acto criminal, que por ningún artificio 
lógico podía ser considerado como acto de guerra. 
La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una 
desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia 
que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona 
y trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño 
y entretuvieran con las incidencias del tresillo las 
largas horas de la guardia. El genio protector de 
Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras 
los oficiales velaban jugando. 
  Salieron del cuartel los sublevados con grande 
algazara y desorden. Unos arrastraban los cañones; 
otros iban sacando los atalajes y los troncos de mu-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


las. Turba de paisanos, que en un instante invadie-
ron la Plaza, querían ayudar, y en realidad estorba-
ban. La falta de oficiales se hizo visible [328] desde 
el primer momento. Lo que en ocasión normal era 
obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras 
eternas. El capitán Hidalgo, demudado al principio, 
enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza 
de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el 
tumulto oceánico de tantas voces. No había manera 
de organizar la desorganización, ni de traer a la uni-
dad las individuales energías desmandadas. Al fin, 
una parte no más del Regimiento montado pudo 
formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte 
arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta 
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, 
esperando que se les uniera la infantería del Prínci-
pe. En el laberinto de órdenes y contraórdenes, vo-
laban los minutos, como avecillas ladronas que se 
llevaban el éxito. 
  En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como 
se incorpora una efigie a la procesión organizada ya 
con fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas; 
montó a caballo; pasó revista como pudo frente a las 
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filas descompuestas; fue aclamado por soldados 
alegres y paisanos roncos, y por la caterva de muje-
res que poblaban los balcones. Aunque no se le 
conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por 
un instante la falta de popularidad. Las aclamacio-
nes culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrí-
an sido más ardientes si el pueblo viera la propia 
figura del héroe de Castillejos; [329] pero la repre-
sentación pálida del hombre y de la idea no encen-
día los corazones. 
  Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de 
los rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo, ardien-
do en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montaña, 
y de la Montaña, después de mucho esperar, no 
vinieron más que unos cuarenta hombres, azorados, 
conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trata-
ron de formar con ellos una columna de vanguardia 
para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, 
que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero 
peligroso… La Artillería montada, maniobrando 
con embarazo, se dividió en secciones. Por las calles 
de Leganitos, Bola y Torija subían las baterías, ro-
deadas de ciudadanos truculentos. De los balcones 
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caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ova-
ción mujeril. 
  En esta situación tumultuosa, guiados por un entu-
siasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Domin-
go, donde ya el paisanaje hacía un bosquejo de ba-
rricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los 
artilleros de emplazar algunas piezas. No podían 
revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos 
como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol esta-
ba llena de tropas leales, que atacarían por Precia-
dos. El general Pierrad, a quien allí se unió Contre-
ras, dispuso que los soldados ocuparan las casas 
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el 
fuego de la barricada. Creyó [330] luego que podría 
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San 
Luis; entró por aquel intestino; pero de la calle del 
Olivo no pudo pasar. A escape retrocedió por Tu-
descos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un 
puñado de hombres de pelo en pecho se aprestaban 
a la defensa de la posición. De la Puerta del Sol 
venían los que la Historia llama leales, los artilleros 
del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus 
compañeros de San Gil para pronunciarse juntos. 
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¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían ju-
ramentado en la fe de la Revolución, ahora se batían 
fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. 
Nadie podría decir si los leales eran traidores, o los 
traidores leales. 
  ¿Qué razón había para este duro sarcasmo históri-
co? Pues sucedió que a O'Donnell llevaron un soplo 
antes de amanecer, cuando Chaves daba la señal a 
los cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un 
recado a Serrano; recados a Narváez, Córdova, 
Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano 
don Enrique O'Donnell corrió al cuartel del Retiro, 
sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos 
pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que 
mientras los sublevados de San Gil perdían minutos 
en los entorpecimientos que les originaba su azora-
do desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando 
con la celeridad del rayo la organización existente. 
Allí se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos 
acéfalos puedan [331] hacer frente a los bien dota-
dos de firme cabeza. Cuando aún los pronunciados 
no habían subido a Santo Domingo, salió don Leo-
poldo a caballo de la Inspección de Milicias. Reco-
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rrió la calle de Alcalá, revistó las fuerzas del Princi-
pal; en la Puerta del Sol encontró a Serrano, a pie, y 
díjole que estaba inquieto porque no parecían los 
artilleros del Retiro… Serrano montó el caballo del 
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», 
partió como exhalación hacia el Prado… No tardó 
en aparecer de nuevo con la noticia de que el Regi-
miento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell 
le ordenó que fuese a Palacio, y que, si por allí había 
novedad, tomara las medidas que creyese necesa-
rias. Partió Serrano a galope sin que le tocaran los 
disparos que en las calles afluentes a las del Arenal 
le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo 
de la Reina, no tan grande como el del Rey, y ani-
mando a todos, y haciéndose cargo de lo bien de-
fendidas que estaban las instituciones, volvió al lado 
de su jefe y amigo. 
  En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo 
Domingo con estoica entereza los deberes que su 
mala estrella le impuso, trataba de dominar el furio-
so oleaje de la muchedumbre sublevada, que no 
tenía ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo 
en que moverse. Los paisanos volvían del Parque 
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vociferando porque no se les daban cartuchos; los 
soldados clamaban por que alguien les mandara; 
chillaban todos, y la [332] voz del General se perdía 
en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo 
hacer nada de provecho, porque por la Universidad 
y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. 
Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas 
del Norte, encerrándole en un círculo de fuego del 
cual no podía salir, partió por la Flor Baja y Legani-
tos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta 
marcha vio que gran parte de los artilleros subleva-
dos le abandonaban, retirándose a San Gil con sen-
tido estratégico, pues ya no había para ellos más 
solución que una resistencia brava en casa fuerte. 
  Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora 
en que tomó la dirección del pronunciamiento, sin 
conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estu-
diar el terreno en que habría de maniobrar. Quizás 
pensaba que una muerte honrosa sería para él la 
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando 
más engolfado iba en estos pensamientos, la suerte 
le deparó, no el honroso morir, sino un acertado 
resbalón violentísimo de su caballo. Cayó el hombre 
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a tierra y recibió en la cabeza un golpe formidable 
que le hizo perder el conocimiento. Recogido por 
los hombres de su escolta, le metieron en la más 
próxima casa, que era la llamada del Duende en la 
calle del Duque de Liria, y allí se le curó de primera 
intención. Mientras a esto atendían los de la escolta 
y los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera 
el peligro… La Guardia civil [333] se hizo dueña de 
la calle… A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi 
exánime del General, quitándole el uniforme, y en-
dilgándole traje de paisano; sostenido por dos hom-
bres, le sacaban para llevarle a lugar más seguro, 
cuando a registrar la casa entraron los civiles. El 
paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias 
no le conocieron, o conocido, engordaron desmesu-
radamente su vista, a punto que llegaba un ilustre 
vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y 
mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, 
se lo llevó tranquilamente a su palacio. Túvole allí 
bien asistido y cuidadosamente guardado de la poli-
cía hasta que se le pudo esconder en una embajada y 
arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril. 
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  Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes 
a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué 
ocurre en el Cuartel de la Montaña». Partió Serrano 
en dirección de la Puerta de San Vicente, de donde 
pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí cuatro 
cañones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por 
el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del río 
por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la 
espalda de la estación, él y los que le seguían trepa-
ron como gatos por el empinado talud de la Monta-
ña. En la explanada del Cuartel había tropas forma-
das, de cuya moral y actitud no tenía el General 
conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fue-
ran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega 
[334] bravura que en tales ocasiones gastar solía, 
cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no 
fue necesario más para recoger aquella fuerza vaci-
lante, agregarla sin dilación a la que llevaba y em-
prender el ataque y asalto de San Gil, donde unos 
ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con 
la rabia pataleante de las causas perdidas: defender-
se hasta morir. 
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  Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas 
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de 
San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava 
como la defensa fue la embestida. Los sublevados 
hacían fuego incesante desde las rejas del piso bajo; 
los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho 
de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban 
desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdi-
das de una parte y otra, los sitiadores fueron dueños 
de los patios; los sitiados, replegándose al principal, 
parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. 
Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de 
avenencia. Los artilleros pedían la impunidad, que 
no se les podía dar. Perdido el principal, continuó la 
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las 
buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y vic-
torioso lo existente. Sangre y muertos en todos los 
pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre el 
nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de brío 
militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente 
político más espumoso. Creyérase que el [335] mo-
rir hombres y más hombres era necesario, por ley 
fatal, para la consolidación de nuestros altares y 
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tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que 
ningún Poder se asentó jamás sobre tan ancha y alta 
pila de cadáveres! 
 
  - XXXIII - 
  Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba so-
meter al civil, lo que no era fácil, porque la plebe 
armada, dirigida por sus iguales, con una organiza-
ción primitiva, se movía con gran desembarazo. 
Acosada y dispersa en una calle, aparecía pronta-
mente en otra. Era la guerrilla urbana, más veloz 
que la milicia regular, y más conocedora de los ata-
jos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la 
calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, 
que disponían de un cañón y de varios artilleros para 
servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de 
una hora. Pero lo más apretado de aquellos san-
grientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la 
Cebada: allí acudieron y se fortificaron con impro-
visados parapetos los bandos más aguerridos de la 
patriotería del Rastro y Latina. Tres cargas a la ba-
yoneta les dio la infantería con soberbio empuje, y 
aún no pudo con ellos. [336] 
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  Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán 
un refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre 
ellos descollaba una figura tan gigantesca por su 
talla como por su arrojo. Era un león barbudo, un 
descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos 
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; 
era la estampa del coraje indómito, del feroz patrio-
tismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios 
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran 
Chaves, demente, bárbaro, heroico. En lo más duro 
del ataque, vio entre la tropa que contra él venía la 
cara del sargento con quien cambió, días antes, pa-
labras sigilosas en el patio del Cuartel de San Ma-
teo… Fue aquella tarde en que con el artificio de la 
pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el 
padre… Dirigiole el barbudo desde lejos palabras 
rencorosas, vengativas… Y el sargento, mirándole 
con ojos benignos, y cumpliendo su deber como 
esclavo circunstancial de la ordenanza, decía para su 
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, 
escóndete. Podemos ahora más que tú… Te ha sali-
do mal la cuenta; otra vez será». Todo esto fue obra 
de segundos. Los valientes paisanos no pudieron 
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resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. 
Dejando algunos muertos y heridos, y llevándose 
casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la 
Cabecera del Rastro. 
  Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en 
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso [337] y An-
tón Martín, duraron hasta la una o las dos de la tar-
de. A esta hora ya se dio por dominada la insurrec-
ción. El general O'Donnell, con su Estado Mayor, 
recorrió todos los sitios donde la lucha había sido 
más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Nar-
váez en la calle de Bailén, hallándose junto a O'-
Donnell. También les tocó alguna china a los gene-
rales Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave 
recibió el brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes 
que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caba-
llos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; 
las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; 
cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de 
los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en 
las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. 
A media tarde, era peligroso andar por los barrios 
circundantes del Cuartel de San Gil, pues aún sona-
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ban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. 
La Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa desola-
ción de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, des-
trozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz 
llorosa dentro de la cual se sentía el gemido de la 
conciencia nacional, abrumada. Los oficiales muer-
tos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en 
la lucha, dormían todos el mismo sueño. 
  Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San 
Marcial salían de sus casas con ávida curiosidad. 
Querían ver, oír y tocar lo que [338] quedaba de la 
matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba 
en el ambiente, como las emanaciones del clorofor-
mo después de la cruenta cirugía. Las huellas de la 
humana barbarie atraen poderosamente a los hom-
bres y más aún a las mujeres. Muchedumbre de 
estas intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el 
cordón de centinelas, quedaron relegadas en la Pla-
zuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, 
distinguíase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, 
que, escapada de su casa, anduvo rondando por las 
calles próximas en un ansioso atisbo no se sabe de 
qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que 
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los centinelas no las dejaran acercarse al matadero 
de San Gil, una mano se posó en el hombro de la 
hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y 
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de 
la muerte, tembló de nervioso frío y de miedo. 
  SANTIUSTE.- ¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué 
buscas en este campo de una batalla ideal, tan gana-
da por los vencedores como por los vencidos? 
  TERESA (con ligero desvanecimiento mental).- 
Entre los vencidos busco a un hombre. Daría mu-
chos días de mi vida por encontrarle vivo. 
  CONFUSIO (risueño, en plena embriaguez de 
pensamientos optimistas).- Vivo le encontrarás, 
porque muertos no hay aquí… No te fíes de cadáve-
res fingidos, que ellos son hombres que hacen que 
se mueren, y viven. [339] 
  TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me 
alegraría… Pero no puedo creerte, Juan. Muertos 
hay. Tú no has visto bien, o con tu imaginación 
enferma trabucas las formas reales. 
  CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simula-
cro de asalto y rendición. Los valientes soldados han 
desempeñado su papel a maravilla, y los generales 
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han igualado con su arte exquisito a los más hábiles 
cómicos… Dentro del Cuartel, he visto a Prim con 
sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo. 
  TERESA (contagiada del trastorno de Juan).- El 
que has visto no es Prim; es un hombre que parece 
humilde y tiene toda la nobleza y sabiduría del Uni-
verso. 
  CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he 
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuar-
tel… y fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. 
Cuando por acuerdo de los dos terminó la figurada 
chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con cara 
de júbilo… Serrano y Prim se abrazaron. 
  TERESA.- Quítate allá, Juan… Eres loco. 
  CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Histo-
ria lógica y estética, estudiando los acontecimientos, 
no en la superficie, sino en el fondo… En el fondo 
veo a Serrano y Prim abrazados… Son los mejores 
amigos del mundo, aunque no lo parezca… Tus ojos 
pecadores no ven la verdad… 
  TERESA.- Los tuyos no ven más que disparates. 
[340] 
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  CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos 
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la car-
pintería para que los compongan, la Historia de 
España escrita por los orates… Tú no sabes de esto, 
pobrecilla… Léeme y sabrás. 
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FIN DE PRIM 
 
  Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906. 
 
on él el señor Arcipreste de Tarancón, que no ledeja 
a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se 
imponen ahora másque nunca, y que habéis de tener 
paciencia y disimulo, para que de estono se entere 
nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a don-
de iráél mañana, en cuanto se sacuda al engorroso 
[223] Arcipreste y a loszánganos de Sementales... 
Aunque nos contraríen estosaplazamientos, yo alabo 
la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien 
paranuestro decoro... ¿no te parece? Sí, hija del al-
ma, ya sabeOliván lo que se pesca... Este no es un 
tarambana; este es de los quesaben hacer feliz a una 
mujer sin faltar a la circunspección, y conarreglo a 
los preceptos... etcétera...». 
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- XXII - 

 Siempre le fueantipático a Teresa el adminis-
trativo personaje. Su alianza conél, gestionada 
por la sutil tramposa, se le hacía muydura; por 
fin, en la situación psicológica que le trajoino-
pinadamente su destino, el hombre la estoma-
gaba... Devolvía supersona o la vomitaba como 
el bolo gástrico de un alimento indiges-
to,venenoso. Disimuló heroicamente ante su 
madre las bascas quesentía, y la dejó concluir 
así: «Pues ahora, prenda, tedejo otra vez. No he 
venido más que a calmar tu impaciencia. Don 
Enriqueme ha citado en la oficina de Sementa-
les para darme dinero y susúltimas instruccio-
nes... pues en caso de que en Aranjuez encon-
tremostestigos pegajosos, debemos seguir a 
Madrid, donde, por la [224] reunión yrevoltijo 
de tantas almas, hay más libertad y menos cui-
dado decriticones... Tú te estás aquí quietecita 
hasta que yovuelva, y vas recogiendo todo por 
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si es de necesidad que esta misma tardesalga-
mos pitando, y luego sabrás el dinero que me 
da... Pienso que no hade ser poco, si paga como 
Dios manda esta vida de vagabundas que lle-
vamos porél». 

 Desobediente a lo que sumadre le mandaba, 
echose Teresa a la calle minutos después de 
Manolita,y a distancia discreta la fue siguiendo 
hasta el lugar llamado Sementales,por una larga 
calleja transversal que iba a parar cerca de la 
cabecera delpuente. Apostada junto al tronco de 
un árbol, como a treinta pasos de laportada del 
Depósito, vio entrar a su madre; vio, ade-
más,dos guardias civiles hablando con dos pai-
sanos. Los cuatro entraron luego yvolvieron a 
salir. La presencia de los guardias infundió a la 
pobremujer pavor intenso y un deseo muy vivo 
de intentar el salvamento de Leal...¿Pero cómo, 
si carecía de todo recurso para tal empresa, ya 
nadie conocía en el pueblo? Nunca como en 
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aquella ocasiónechó de menos a Felisa. Si allí 
estuviera su fiel criada, en ellatendría un auxi-
liar poderoso, pues era mujer lista, que se me-
tíapor el ojo de una aguja... Privada de tal auxi-
lio, a cuantas personas vio,hombres y mujeres, 
atentamente miraba, tratando de encontrar en 
los rostrossignos indicadores de bondad y no-
bles sentimientos... Pero [225] aun contando 
con lasalmas caritativas, poco hacer podría, por 
falta de dinero. Con lo quesustrajo del bolsón 
de su madre aquella mañana, la segunda vezque 
esta la dejó sola, no tenía ni para empezar... Y 
ni su madreni Oliván habían de darle lo que 
para tal empresa necesitaba. 

 Alocada por tales amarguras yansiedad tan 
honda, pasó el puente y dejó atrás elarrabal. Por 
último, en su correr incierto de un lado a otro, 
con elpensamiento en absoluta indisciplina, 
sintiendo como si llamas de alcohol,azuladas, se 
arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


a un lugardesolado, donde yacían sinfín de 
troncos de chopo reciénpartidos por el hacha, y 
en uno de estos se sentó, rendida del incesante-
caminar. Hallándose en aquel osario del reino 
arbóreo,sintió que en socorro de su tribulación 
venía una idea, laúnica que podía consolarla y 
dar al conflicto una solucióneficaz. La sintió 
llegar a su mente, entrar con timidez... Laincitó 
a entrar como en su casa, y la acarició después-
para que no se escapara. Esta idea era compartir 
la suerte de Leal, y dejarsellevar con él a donde 
Dios quisiera llevarle. No tardó lavoluntad con 
fuerte vibración en disponerse a ejecutar el so-
beranodeseo. Levantose Teresa del tronco, y 
con un ojear rápido tratóde indagar el mejor 
camino para trasladarse en breve tiempo a la 
casa delÁguila... No pocos pasos de un lado a 
otro tuvo que andar paraorientarse, y lo consi-
guió al fin, describiendo [226] una gran curva 
altravés de los campos. Algunas casas que había 
visto antesacabaron de señalarle el derrotero. Su 
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idea, como estrella milagrosa delas que alum-
bran de día, con certera indicación la guiaba. 

 En el trastorno de sussentidos para todo lo que 
no fuese su idea temeraria, vio, como vagos 
espectroso apariciones, dos hombres agobiados 
por cargas de sarmientos, chiquillosvagabundos 
que apedreaban a los pájaros; se fijó en elvacío 
nido de cigüeñas prendido en la torre de la igle-
sia;miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, 
el suelo abrillantado porla escarcha, las ovejas 
flacas que pastaban en los rastrojos, el lejanoes-
cuadrón de álamos sin hoja alineados en las 
márgenes delTajo... y al fin, descollando sobre 
el gris difuso del paisaje, la casa delÁguila, de 
ladrillo viejo y quemado, con violentos chorre-
tazos derojo sanguíneo. 

 Al cabo, como en lamisteriosa ordenación de 
los sucesos del mundo no suelen ir estos bien-
acordados con nuestras ideas, resultó que, de 
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súbito, un vagorumor de humanas voces apartó 
de la casa del Águila laatención de Teresa, lle-
vándola a un apiñado grupo,distante un tiro de 
fusil en dirección contraria al pueblo. Creyóver 
la moza en aquel gentío tricornios de la Guardia 
civil.Maquinalmente corrió allá, delante y de-
trás de unascuantas personas igualmente movi-
das de curiosidad... Poco habían andado,cuando 
sonó un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y 
mujeres. Algunagente [227] dela que a los 
guardias rodeaba, retrocedió con susto y azora-
miento...Teresa oyó estas confusas explicacio-
nes del suceso: «Dos bandidos quecogieron en 
la casa del Águila... Nada, que han tenido que 
matara uno... que estaba rabioso y se echó sobre 
el civil, mordiéndolela mano... No fue así, mu-
jer... como el bandido no quería dejarsellevar, y 
saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, 
hombre: elbandido sacó un hierro que había 
cogido de las rejas de la casa,y quiso clavárselo 
al guardia... vele allí herido... el guardiaherido... 
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el bandido muerto... Ese ya no la hace más... A 
la Guardia conesas bromas... Vamos al pueblo a 
contarlo... No vayas, que ya estáaquí todo el 
pueblo». 

 El corazón de Teresa,con breve lenguaje trági-
co, dijo a esta que el bandido muerto era 
Leal.Su propio terror llevó adelante los pasos de 
la desdichada mujer, yconfundida con los curio-
sos, vio y comprobó con sus ojos lo que elcora-
zón le había dicho. Era Jacinto... Muerto yacía 
sobreun ribazo, traspasada la sien de un tiro, 
contraídos aún brazos ypiernas del furor que 
precedió a su muerte... Quiso matar, ypereció al 
primer intento. En la mueca de su rostro que-
dóestampada su última exclamación de insana 
rebeldía.Apagados, sus ojos eran fieros; muda, 
su boca blasfemaba... Huyó Teresadespavorida 
en dirección del pueblo; mas luego tomó cami-
nodistinto, que si la horrorizó el cadáver de 
Leal, no menos laespantaba la [228] idea de ver 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella ydel 
remilgado caballero burocrático quería huir 
para siempre.Voló, pues, con las alas de su pá-
nico; pasó el puente, lacalle principal, y aunque 
el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pul-
monessiguió campos adelante, hasta que des-
aparecieron de su vista las casasde Fuentidueña 
de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y así lo 
hizo,tirándose en el suelo. 

 En aquel reposo de su cuerpo,yacente en el frío 
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable 
queabrumaba su espíritu. Claramente veía que 
ella era culpable de lamuerte del pobre Leal, 
porque con increíble simpleza, movida de un 
miedonocturno, reveló a su madre el sitio donde 
el infeliz hombre seocultaba. Cierto era como la 
luz del día que su madre llevó elcuento al señor 
Oliván, este al Alcalde... Lo demásdel terrible 
suceso por sí mismo se reconstruía... ¿Quiénle 
sugirió a ella la perversa confianza que tuvo con 
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Manolita, laindiscreción de aquella noche acia-
ga? El demonio, sin duda. Y el demoniofue más 
listo que los ángeles, pues antes que estos la 
incitarana perdonar, el maldito había tramado la 
delación... Sí,sí: todos los agravios fueron per-
donados cuando vio a Leal ensituación tan mi-
serable, escondido de la justicia como un faci-
neroso.Bien segura estaba de que su intención 
frente a la siniestra casa delÁguila fue perdo-
nar, perdonar sin reserva... [229] 

 Mas ni con estasconsideraciones ni con otras 
que hizo al ponerse en pie para seguir andan-
do,consiguió el menor alivio de la enorme pe-
sadumbre que tenía sobresu conciencia. Con 
todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado si-
guió acampo traviesa, hallándose al caer de la 
tarde en un camino real que, asu parecer, era el 
que partía de Fuentidueña para los pueblos del-
Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una case-
ta de peóncaminero, donde su bella persona y 
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traje levantaron un vientecillo de sorpre-
sa,curiosidad y murmuración. La caminera y 
dos vecinas con chiquillos enbrazos le dieron 
pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad 
para pasarla noche, que ya se venía encima. 
Aceptó Teresa la comida y no elhospedaje, di-
ciendo que tenía prisa por llegar la pueblo 
próximo,de cuyo nombre no se acordaba. Ma-
ravilladas las mujeres de que la hermosaseñora 
bien trajeada no supiese el nombre del lugar a 
donde iba,dijéronle que era Villarejo de Salva-
nés... Sin disimular con unabreve explicación su 
extraña ignorancia del pueblo a donde sedirigía, 
siguió adelante, dejando en la casa caminera un 
remolinode maliciosas conjeturas. 

 La noche cubrió desombras el camino. En la 
soledad medrosa de su andar lento, oyó Teresa-
tras de sí formidable rumor de creciente inten-
sidad, como si las aguasde un gran río se des-
bordasen y corriesen en seguimiento de ella 
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paracogerla y arrastrarla [230] al mar. Asustada 
se detuvo; el ruido no era de aguasdesbordadas, 
sino de miles de caballos que estremecían la 
carretera consu trotar vivo, quadrupedante soni-
tu. Apartose, y dejópasar la ola. Su alterada 
imaginación le aumentaba la veloz ringlera de-
corceles, que a su parecer no tenía fin... No iban 
desmandados; perosí con menos orden del que 
se admira en las marchas ordinarias deCaballe-
ría. Oyó las voces de los jinetes, rau-
das,desgarrándose en la velocidad y estiradas 
por el viento en flotanteshebras. No entendía; 
más bien adivinaba... ¡Prim...Libertad! 

 Viendo pasar los velocescaballos, recordó Te-
resa que en la propia dirección habíanido Cla-
vería con algunos paisanos, y el intrépido vaga-
bundoSantiago Ibero, con su frugal desayuno de 
queso y pan. Sin duda iban todoshacia el pueblo 
cercano, cuyo nombre le enseñaron las mujeres 
en lacaseta del caminero. Era Villarejo de Sal-
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vanés. Pensando en esto,cristalizó al fin en la 
mente de Teresa un propósito fijoreferente a sí 
misma, y se dijo: «Por aquí se irátambién a 
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la 
Mancha. Alláme voy; tomo mi billete de terce-
ra, y me planto en Herencia, dondeviviré con 
Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma 
de este pesoque me agobia». 

 A Villarejo llegóIberito al mediodía del 2; al 
atardecer, Clavería y suscomilitones, que fueron 
recibidos por amigos disfrazados [231] de pale-
tos. Dijeronestos a Clavería que el movimiento 
se había preparado en Madridcon arte y precau-
ciones muy sutiles, que forzosamente traerían 
unéxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se 
contaba con tropas delas acantonadas en Lega-
nés, con las del cuartel de la Montaña, ycon 
otras que en el mismo día 3 darían el grito en 
Ávila yValladolid, produciéndose de este modo 
levantamientos simultáneosque el Gobierno no 
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podría sofocar por pronto que acudiese. Se con-
tabatambién con la Caballería de Alcalá de 
Henares y conCazadores de Figueras, que 
guarnecían aquella ciudad. En cuanto alos re-
gimientos de Caballería, Calatrava y Bai-
lén,acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en 
Ocaña, ya podíandecir que los tenían en la ma-
no. El primero estaba cogido por elcapitán Bas-
tos y el coronel Merelo; el segundo traíanlo 
Terronesy Oñoro: los dos amanecerían en Villa-
rejo. La cosa sepresentaba esta vez con buen 
cariz. El General, con Calatrava y Bailény las 
fuerzas de Alcalá, caería sobre Madrid, donde 
granparte de las tropas de la guarnición estaría 
sublevadas. 

 De madrugada llegó aVillarejo por el lado de 
Arganda un coche ligero de los que llaman 
góndolas.En la puerta de una casa de buen as-
pecto, propiedad de un acomodado labrador 
dela villa, descendieron cinco caballeros vesti-
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dos de cazadores: eran Prim,Milans del Bosch, 
Pavía y Alburquerque, Monteverde y Carlos 
Rubio. Deeste último [232] se duda que fuera 
vestido de cazador, como dice lahistoria: en 
todo caso, su traje sería el de los desastrados 
pajarerosque en las cercanías de Madrid persi-
guen gorriones y pardillos. Prim,sobre las pren-
das venatorias, llevaba un gabán con el cuello 
levantado:se había constipado en el viaje y tiri-
taba de frío. Monteverde yMilans del Bosch 
llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba 
Pavía,insensible a la baja temperatura. Lo pri-
mero que preguntó el General alentrar en la 
casa fue si habían llegado los uniformes. Allíes-
taban desde mediodía, y no sólo llegaron los 
uniformes, sinoalgunos comisionados de comi-
tés de provincias, y mensajeros quetraían inte-
resantes avisos y comunicaciones. Entre estas 
agradómayormente a Prim la que trajo de Le-
vante un avispado mozo que por supuntualidad 
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y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el 
hijopredilecto de Mercurio. 

 Si Alicante y Valencia, comose anunciaba, 
respondían al movimiento el mismo día 3, apu-
radillose vería el Gobierno para acudir a echar 
agua en tantos incendios.Llegaron asimismo en 
el curso de la noche paisanos catalanes, entre 
ellos unomuy arrogante y decidido, cabecilla de 
agitadores callejeros, a quien llamabanel Noy de 
las barraquetas. La misión de estos era salir 
deallí con proclamas que irían repartiendo en 
todo eltránsito hasta Barcelona... Nadie durmió 
aquella noche; nadiepudo eximirse del delirio 
expectante, del presumir [233] y anticipar el 
sucesofuturo, que todavía era un enigma. En las 
cabezas grandes y chicasardían hogueras. Las 
llamaradas capitales, Prim, Libertad, sesubdivi-
dían en ilusiones y esperanzas de variados ma-
tices: Prim yLibertad serían muy pronto Paz, 
Ilustración, Progreso, Riqueza,Bienestar... 
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- XXIII - 

 Desde el amanecer, la humildeVillarejo, co-
múnmente silenciosa y pacífica, parecía un-
campamento. Calatrava y Bailén, y la turba-
multa de paisanos,fueron recibidos con grande 
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, lasim-
provisadas cantineras servían a los sublevados: 
el aguardiente delvecino Chinchón venía como 
llovido a confortar los ateridoscuerpos, y a en-
cender en las cabezas los sentimientos máspa-
trióticos. Un vértigo de organización corría de-
un lado a otro, y las órdenes restallaban a lo 
largo de las callesvillanescas, como las tracas 
de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacenfalta 
caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo 
trajo Clavería; deHuete, de Tarancón y Aran-
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juez vinieron como dos docenas, parte monta-
dos,parte conducidos por patriotas. 

 Al fin, como se pudoarreglose que tuvieran 
[234] cabalgadura los amigos más inmediatos a 
Prim, y losdemás, los que venían de mirones o 
para hacer bulto, que seapañaran borricalmen-
te, o en los camellos que la Casa Real habíains-
talado en Aranjuez. Esto decía Milans del 
Bosch, siempre inquietoy jovial, multiplicándo-
se en los sitios donde había dificultadesque 
vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. 
Vistos una vez,nunca se olvidaban su encendido 
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo.El 
auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la 
atención por su lucidaestatura y la nobleza y 
hermosas líneas de su rostro, alta la fren-
te,blanquísima la barba. Dejábase tratar llana-
mente de todo elmundo, y sus compatriotas, los 
canarios, le llamaban Frasco Monteverde;era 
hombre modesto, sencillísimo, afable, gran co-
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razón, y uno delos amigos más adictos y leales 
que tuvo don Juan Prim. Pavía nose dejó ver en 
la calle, atento al estado de ánimo del Gene-
ral,que a las seis de la madrugada extrañaba no 
haber recibido aviso dehallarse en marcha los 
sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó asen-
tir inquietud, y a las diez impulsos de montar a 
caballo para salirles alencuentro. En el pueblo 
corría la voz de que los de Alcaláestaban ya en 
Pozuelo del Rey; pero ¿quién habíatraído la 
noticia? Los pájaros, el deseo tal vez. 

 Ello era que no sin motivo sehallaban todos en 
ascuas, porque al General se habían dado ve-
hementesseguridades de que [235] los Cazado-
res de Albuera, los Coraceros del Reyy de la 
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrían 
enmarcha en la noche del 2 al 3... En estas an-
siedades estaban los másallegados a Prim, 
cuando llegó a Villarejo, reventando el caballo, 
uncapitán llamado don Bernardo del Amo con 
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la tristísima nueva deque las fuerzas de Alcalá 
no habían podido salir, y quelas de Madrid se 
quedaban en sus cuarteles esperando mejoroca-
sión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre, 
elcapitán había corrido con velocidad de hipo-
grifo! ¿Peroqué había pasado? El jadeante men-
sajero no podía contestarconcretamente. Los de 
Alcalá no salieron cuando debían, por unerror o 
azoramiento de Lagunero; y antes de que inten-
taran salir nuevamente, seechó encima el Gene-
ral Vega Inclán, a quien habíatelegrafiado el 
Gobierno... En Madrid, según indicó Del Amo, 
huboimprudencias, delaciones... Sobre los entu-
siasmos de Villarejo se desplomóel cielo con 
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nu-
bes. 

 Si el horribledesengaño dejó a los pobres insu-
rrectos enteramente aplanados ycasi sin respira-
ción, Prim oyó con frío dolor la noticia,que era 
un toque más de la fatídica trompeta del fraca-
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so, que yaconocían bien sus oídos. De tantos 
golpes y adversidades, detantas esperanzas fa-
llidas en el momento supremo, el hombre se 
habíahecho estoico. Su alma se revestía de co-
raza durísima, y supropio amargor bilioso le 
tenía bien preparado [236] para másintensas 
amarguras. La magna empresa política y militar 
requeríael valor de los héroes, la paciencia de 
los bienaventurados, yquizás la abnegación de 
los mártires. De todo habíade tener un poco y 
aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de 
la Libertadque intentaba conquistar, se alejaba 
cuando parecía estar al alcance dela mano, y a 
cada embestida del expugnador se revestía de 
mayorfortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale 
forzoso aguzar suentendimiento para decidir 
pronto si debía volverse a su casa vestido deca-
zador como vino, o ceñirse la espada y montar a 
caballo para salir auna fugaz aventurilla en los 
campos manchegos. Lo primero era desairado, 
losegundo peligroso. Optó por lo peligroso, 
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solución másconforme con su altivez. Había 
llegado a Villarejo con la ilusiónde reunir un 
ejército como el que O'Donnell llevó aVicálva-
ro, y el mons parturiens no le dio más que los-
húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era elcon-
tingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía-
le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cua-
tro hombres. 

 Pues con sus seiscientosochenta y cuatro jine-
tes y la irregular cuadrilla de paisanos armados, 
sesostendría en campaña todo el tiempo que 
pudiese. Corríael riesgo de ser acosado por tro-
pas que O'Donnell mandara en supersecución. 
¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entretan-
tas adversidades? Aún no se tenían noticias de 
Ávila,donde [237]Campos y González Iscar 
debieron pronunciar el batallón de Almansa;ni 
de Zamora, donde Villegas y Pieltain coopera-
ban resueltamente. Si estoscumplían en Castilla, 
y Latorre en Valencia, y Ferré no sehabía dor-
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mido en Tortosa, quizás el alzamiento, que tan 
torcidonació en Villarejo, podría enderezarse, 
cobrar aliento y vida...Adelante, pues, y Dios 
diría. Decidido a probar fortuna y sin oírotra 
voz que la de su esforzado corazón, salió Prim 
al campo;arengó a sus húsares, que le respon-
dieron con vítoresardientes, y quedó dispuesto 
que se dedicara la noche al descanso, puestení-
an por delante grandes fatigas y privaciones. 

 En las primeras horas de la mañanadel 4, con 
un frío casi glacial, salió de Villarejo la tropa-
sublevada. Hallábase el gran Ibero en la plaza, 
metiendo maletas yfardos de víveres en la gón-
dola que habíatraído al General y a sus amigos, 
cuando se sintió tocado bruscay pesadamente en 
el hombro. Al volverse, se encontró con la cara 
rugosade un payo viejo y estas corteses razones: 
«¿Es usted por casualidad unmozo de ojos ne-
gros mismamente, a quien llaman Santiago Ibe-
ro?...¿Sí?... Gracias a Dios que acierto, señor. 
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Pues vengo departe de una señora que en mi 
casa está, si no moribunda, pocomenos». Res-
pondiole Ibero que él no podía dejar suobliga-
ción por acudir a mujeres desconocidas, y el 
hombre siguióasí: «Bien hará en ir a donde le 
llaman, que la señora [238] desvalida tiene bue-
natraza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi 
ver, como la Magdalena, aunquesea mala com-
paración... Y dígame ahora dónde se halla un-
caballero militar llamado don Jesús, a quien 
también desea ver lamadama». Ibero señaló a 
Clavería, que muy cerca estaba,instruyendo a 
los paisanos en el orden de marcha... Antes de 
abocarse conél, el payo indicó a Ibero la situa-
ción de su casa, queblanqueaba no lejos de allí, 
a la incierta claridad de la mañanabrumosa... 
Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con 
tanto apremio lellamaban, y vio a Teresa en 
estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal-
cubierta de mantas, la hermosa cabellera des-
trenzada y terrosa como si hubieraservido de 
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escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos 
de fiebre yllanto... Una vieja y dos mozas en 
cuclillas junto a ella, la miraban conpiedad y 
querían reponerla con friegas y vino caliente. 

 Apenas vio al errante mozo,trató la doliente 
Teresa de explicarle con entrecortadas voces 
susituación y sus deseos... Se había quedado 
sola en el mundo. Yano tenía madre; ya no tenía 
tampoco a Leal... Todo su afánera reunirse con 
su criada Felisa, habitante en Herencia. Andan-
do habíala infeliz toda la noche... Sacando fuer-
zas de flaqueza, trataba de llegar aAranjuez, 
donde tomaría el tren hasta Madridejos... pero 
lehabían faltado las fuerzas, cayéndose como 
cuerpo muerto en elcamino real... [239] En esta 
parte de la relación, entróClavería, y Teresa 
hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendoade-
más la desastrada muerte de Leal... En su deso-
lación,entendió que Dios no la abandonaba por 
completo. Acordose de los amigosque tenía en 
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el ejército de Prim, y a ellos acudió endemanda 
de socorro, pues aunque no le faltaba dinero 
para tomar en Aranjuezbillete de tercera, no lo 
poseía para llegar al Real Sitio en cualquierga-
león o carromato, y antes que ir a pie, prefería 
que lallevasen de una vez a la sepultura. 

 No la dejó concluirClavería. Impaciente y 
compadecido, fluctuaba entre sus obligacio-
nes,momentos antes de la marcha, y su piadoso 
deseo de atender a la guapa moza.Solucionó al 
fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gri-
tos yapoyándolos con patadas enérgicas. «No 
podemos entretenernos enarreglarle a usted su 
viaje, Teresa... ¿A dónde va, pues?¿A Herencia, 
a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita 
usted,Teresita, pues ni tiempo de escucharla 
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... ala viu-
da de un tan querido amigo mío... ¡Eh, hala!... 
usted seviene con nosotros... Chitón... no admi-
to réplica ni observaciones...¿Qué tiene que 
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decir?... Silencio... A callar digo. Ibero,cógela y 
métela en la góndola. Si chilla, quechille: no le 
hagas caso... Cuando el carricoche pase por 
aquí, mandasparar, y adentro con ella. Figúrate 
que es un fardo más quellevas... un bulto más, 
[240] quiero decir... Abur... Hasta luego». Co-
rriódesalado... ya los batidores y cornetas iban 
saliendo del pueblo. 

 No le valió a Teresaprotestar del despótico 
proceder de Clavería. Hecho Iberito a laestricta 
obediencia de lo que se le mandaba, metió en la 
góndolael no muy pesado bulto de Teresa, co-
mo una carguita más entre lasque se llevaban; le 
arregló en el interior el mejor y máscómodo 
sitio para que descansara, y... andando velas... 
¡Rediez!antes de pelear habían cogido los sub-
levados un hermoso botín.Por cierto que al en-
terarse del camino que seguían, volvió Teresaal 
tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: 
«¿Pero qué...me llevan otra vez a Fuentidueña? 
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No, por Dios, no... Ibero,déjame en medio de la 
carretera antes que llevarme a ese pueblo don-
depuede verme mi madre, puede verme el desa-
borido señor deOliván...». Recomendole Ibero 
silencio y paciencia; y como laquejumbrosa no 
le hiciera gran caso, tomó la actitud de unguar-
dián inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, 
vadonde la lleven, y yo, que aquí estoy para 
cuidar de usted como hamandado el señor Cla-
vería, no la echaré a la carretera,¿estamos? Cie-
rre el pico y no tenga miedo, que aquí no se-
permiten alborotos... El capitán ha dicho que al 
pasar por los pueblosse guarde el mayor silen-
cio... y que de haber gritos, sea no más que ¡vi-
vaPrim... viva la Libertad! pero de ningún mo-
do gemidos ni cosastristes, porque tal como va 
[241] usted, señora, parece que la hemos robado 
paradivertirnos por el camino». 

 Y pasaron porFuentidueña sin tropiezo: Prim y 
sus húsares aclamados, aunquenadie sabía si 
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traían la victoria o iban tras ella; Teresainadver-
tida, cuidadosamente arrebujada y tapándose la 
cara con un pañuelo.Lo primero que hizo Prim 
una vez que pasó el Tajo fue mandar cortar el-
puente, incomunicando así su menguado ejérci-
to con las columnasque O'Donnell había de 
mandar en su persecución. Sin detenersedejó la 
carretera de las Cabrillas, siguiendo por cami-
nos transversaleshasta Santa Cruz de la Zarza, 
donde pernoctó. Alojáronse losprincipales de la 
expedición en casas del pueblo, otros en corra-
lizas ycorralones, y Teresa quedó muy a gusto 
en el coche, pues, segúndijo mil veces, no que-
ría que nadie la viese y sólo deseaballegar pron-
to a una estación del ferrocarril por donde pu-
dieraencaminarse a Herencia. 

 A visitarla fue JesúsClavería, y la encontró más 
consolada y repuesta, aunquetodavía chillaba de 
vez en cuando; que tan fácilmente nohabía de 
pasar la trágica emoción de su desdicha.Ordenó 
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luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en 
la góndola,la trasladase a un carro de la impe-
dimenta, acomodándola sobre sacas depaja. 
También le recomendó con severidad que cui-
dase a lalastimada y enferma señora, y al fin le 
dijo: «De acuerdo con elGeneral, te dejo venir 
en la columna, en previsión [242] de algúnser-
vicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de 
obedecer ciegamente cuantose te mande. Con tu 
vida me respondes de que Teresa no tendrá na-
da quesentir en su viaje, y de que nadie le ha de 
faltar al respeto y consideracionesque se le de-
ben». Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos 
mandatos,que aquella noche misma hubo de 
tener una seria cuestión con dosalbéitares de 
Calatrava, que se permitieron ametrallar con-
chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear 
el terreno... que sitendría los ojos más bonitos si 
no llorara tanto... que si setapaba demasiado la 
pechera... que ellos le darían conversaciónpara 
distraerla... Todo esto le pareció a Ibero de una-
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descortesía impertinente, y llegándose a ellos en 
actituddecidida y calmosa, les dijo: «Caballe-
ros, déjense de ofender a estaseñora con flecha-
zos y tonterías, porque aquí estoy yo conórde-
nes terminantes para no permitirlo... 
¿Qué?...¿Se ríen?... ¿Toman a chacota lo que 
les digo?... Pues elguasón que no esté confor-
me, salga al camino con el arma quequiera o a 
puño limpio, y Dios dirá quién se ríe yquién se 
pone serio... Fuera de aquí, y que no les vea 
yomás molestando a esta señora». [243] 

 
 
 

- XXIV - 

 Penetrando en elespíritu de Jesús Clavería y 
leyendo en él laverdadera intención del interés 
que por Teresa se tomaba, loprimero que se 
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encuentra es la piedad, después el egoísmo, que 
entodo hombre existe más o menos imperante, 
aunque lleve el nombre denuestro Salvador. 
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, leco-
rrespondía la herencia de los únicos bienes que 
al morirdejaba, las gracias de Teresa. La viudez 
de esta no podía ser larga, sien Madrid hacía 
feria de sus encantos. Pues él, JesúsClavería, la 
libraba del sonrojo de buscar nueva protección, 
yconociéndose ambos como se conocían, segu-
ramente habían dellegar a formal inteligencia. 
Firme en esta idea desde el instante en que 
laencontró desolada en el casucho de Villarejo, 
determinó llevárselaen el convoy hasta donde 
pudiese sin escándalo. Procuraba que ni sus-
compañeros ni el General le descubrieran el 
botín. De aquellostemía la envidiosa rivalidad; 
de Prim que prohibiese llevar en suejército sub-
levado impedimenta de mujeres. 
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 De Santa Cruz de la Zarzasalieron el día 5, 
buscando los caminos manchegos. Por el exce-
lente [244] espionaje que leservía, supo Prim 
que el General Zabala, destinado a perseguirle 
contres batallones de Infantería, seis escuadro-
nes y ocho piezas debatalla, había llegado a 
Villarejo en la noche del 4. ¡Quéacertado fue 
inutilizar el puente! Zabala no podía seguir otro 
caminoque el de Colmenar y Aranjuez para 
cortar el paso a los sublevados enalgún punto de 
la línea de Alicante, si estos la pasaban parato-
mar la dirección de Portugal. Pero Prim picó 
espuelas, yarreando toda la noche adelantó mu-
chas horas a Zabala. Al amanecer del6, divisaba 
los molinos de viento de Tembleque. ¡Oh Man-
cha, oh tierra delensueño caballeresco!... Por 
cierto que en aquel punto quiso Teresaquedarse; 
mas la disuadieron con el engaño de que la co-
lumnapasaría por la propia Herencia. Notó Ibe-
ro que la pobre mujer nose rebelaba ya tan 
enérgicamente contra estas fábulas, o que 
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ibaentrando en la superchería, dejándose querer, 
dejándosellevar. Y el bravo Teniente Coronel, 
acariciando sus gratos pensamientosamorosos, 
se decía: «¡Qué Herencia ni quéniño muerto! 
Aquí no hay más herencia que la mía,que yo la 
heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y 
aquí no ha pasadonada». 

 Camino de Madridejos, dondepensaba pernoc-
tar, supo Prim que además de Zabala venía con-
traél el General Concha, que había improvisado 
una columna con doscompañías sacadas de Al-
bacete y paisanos armados. [245] Y no era esto-
sólo, pues de Madrid venía Echagüe con tropas 
de todasarmas. Hallábase, pues, entre tres fue-
gos, entre tres Generalesaguerridos, que se dis-
putarían la gloria de cogerle y hacerle pagar 
carasu insana osadía. No sería flojo triunfo bur-
larles a los tres yescabullirse por entre los pies y 
patas de tantos hombres y caballos... En Madri-
dejos,donde pasaron la noche del 5 al 6, no ex-
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presó Teresa con tanto ardor supropósito de ir a 
reunirse con Felisa; más bien se notabafrialdad 
en lo que días antes fue deseo febril. Las impre-
sionestrágicas se borraban quizás, o sólo persis-
tían enla forma de turbación de conciencia. El 
gusto de vivir en conformidadcon el destino iba 
ganando terreno en aquella pobre alma, y los 
accidentes delviaje, que ya traían incomodidad, 
ya novedades y distracciones,producían el efec-
to sedante. De nada carecía; los conductores 
delcarro, bien gratificados, la trataban con res-
petuosas consideraciones, creyendotal vez que 
era una condesa o archipámpana que llevaban 
en rehenes, ypor fin, para mayor tranquilidad de 
ella, se iba disipando el peligro de que supre-
sencia causase escándalo, pues desde Temble-
que venían no pocasmujeres agregadas al con-
voy, unas arrastradas con vago magnetismo por 
la tropa,otras movidas de su propio impulso a la 
granjería de cantineras oproveedoras. La cola 
de un ejército, y más si este va sublevadopro-
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clamando altos ideales, la emancipación de los 
esclavos, [246] el fuero de loshumildes, lleva y 
arrastra siempre un jirón del temporal o eterno-
femenino. 

 De Madridejos siguieron aVillarta, donde el 
General recibió el soplo de que por el tren iban-
treinta vagones de tropa en dirección a Manza-
nares. Mientras Primdescabezaba un sueño en 
Villarta, Zabala dormía en Tembleque,distante 
cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde 
fuerzas superiores, y aToledo se aproximaban 
ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto 
que alde Reus le sacó de quicio lo que de él 
dijeron Concha en suproclama de Alcázar de 
San Juan, y O'Donnell en su discurso del Sena-
do.El primero le llamó traidor y cobarde; el 
segundo denigroa su rival con la especie de que 
al salir de Villarejo había huidocobardemente. 
Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a 
aquellasesión tonterías angélicas, de las que él 
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mismopara su sayo había de reírse: que nadie se 
había unido alGeneral sublevado; que el ejército 
estaba indignadísimo, y que detoda la Península 
venían telegramas expresando el amor de los-
pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Or-
den Público. Conperdón del ilustre Duque de 
Tetuán, el grave historiador Confusiose permite 
afirmar que, desde Túbal hasta nuestros dí-
as,ningún español se ha entusiasmado por el 
Orden Público...Hablando en plata, ridícula era 
la indignación de Concha yO'Donnell, subleva-
dos el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía auto-
ridad [247] para coger la trompay dar con ella 
estridentes notas de disciplina. 

 Ninguna importancia tienen enla Historia estos 
trompetazos, vano ruido de los principios, que 
no ahoga lamúsica rítmica de los hechos. Lo 
que sí tiene importanciahistórica es que, alojada 
Teresita en una buena casa de Villarta,entró en 
ella requiriendo agua, jabón y peines, deseosa 
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deadecentar su persona y quitarse la mugre y 
sombras de tristeza que ladeslucían. Gran parte 
de la noche empleó en acicalarse y enrestaurar 
su hermosura, que estaba como empañada; lue-
go le sirvieron lacena, y otra vez al carro, de 
pajosas blanduras... A las dos de la madrugada-
salieron en dirección de Daimiel, atrevida mar-
cha que dispuso Prim paramayor burla de sus 
perseguidores. Avanzó la columna toda lama-
ñana por terreno blando, pantanoso, erizado de 
peligros para laCaballería; pasaron muy cerca 
de los Ojos del Guadiana, que enaquellos 
húmedos lugares sale a ver la luz después de 
soterrarsecomo avergonzado de sí mismo; va-
dearon charcas, pisaron juncales yeneas, y al 
amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de 
dos en dos porestrecha faja de tierra. Allí dispu-
so el General un rápidoquiebro hacia el Norte; 
pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon 
elrío con el agua al pecho de los caballos, y 
sufriendo ásperosrigores de la humedad y el 
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frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos,lugar 
grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y 
manipulan la [248] enea para fondos desillas y 
otros utensilios; lugar además bien abastecido 
de quesos,hogazas, corderos y otras materias 
nutritivas, y de añadidura elmás liberal y expan-
sivo de toda la Mancha. 

 Salieron a recibir a lossublevados alcalde y 
médico, señorío, pueblo y hasta loscuras, con 
lucida vanguardia de mujeres y muchachos, 
cuyos clamores y chillidosalegraban el aire va-
go. Allí, cuanto había en el pueblo se lesbrindó 
para mantenimiento de la tropa; allí se improvi-
saronfestejos, con música de guitarras y bulla 
de panderetas; allí, enfin, no quedó alabanza ni 
lisonja que no le dijeran al de losCastillejos por 
su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la 
honrada villafue defraudado por el propio don 
Juan, al decir que sólopermanecería el tiempo 
preciso para dar a caballos y hombres un breve-
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descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Cla-
vería aprovecharon la breveparada para salir a 
los alrededores del pueblo a una tirada de palo-
mas, que enespesas bandadas por el inmenso 
cielo discurrían, y en un par de horasmataron y 
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes 
aves. 

 Corto tiempo duró elregocijo, porque el Gene-
ral mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo-
de unos y otros salieron las tropas, tomando la 
dirección de los montesde Toledo. ¿A dónde 
iban? Siempre atrevido y gallardo,discurrió don 
Juan obsequiar con una cena en sus dominios, 
el palacio ycazadero [249]de Urda, a los solda-
dos y oficiales que en aquella sin igual aventura 
leseguían. Fue una humorada de gran señor y 
una temeridad decaudillo, pues iban a colocarse 
a pocas horas de Echagüe. ¿Peroqué importaba? 
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 «A los que sostienen que esun disparate estra-
tégico -dijo a sus allegados-, les contestaréque 
es impulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, 
y los impulsos quecon violencia nacen en mi 
ánimo jamás los sofoco, porquesé que no han 
de conducirme a nada malo. Adelante y démo-
nosprisa, que a un paso regular pienso que allá 
estaremos a las diez de lanoche... ¡Qué gusto 
poder dar a estos leales muchachos el repuesto-
de vinos de primera que allí tengo! Todo es 
poco para ellos, que mesiguen sin saber a dónde 
los llevo... Por de pronto, los llevo a micasa... 
después ya se verá, porque los olores de nuestra 
cenapodrían llegar hasta las narices de Zabala o 
Echagüe, y entonces...¡sabe Dios!... ¡Ah, cómo 
se habían de divertir misamigos Salamanca y 
Carriquiri si los tuviéramos aquí!... Y ellosesta-
rán ahora diciendo: '¿Por dónde andará ese lo-
code Prim?...'. Y el loco de Prim, el traidor y 
cobarde Prim,camino de Urda... He aquí un 
sublevado que se va a su casa...». 
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 Con estas y otras humoradasiban ganando ca-
mino. Al anochecer, el terreno se les endurecía, 
se leselevaba, presentándoles repechos y acci-
dentes que con ímpetuvencían los valientes ca-
ballos. La noche se presentó [250] obscura, 
fríay serena, y el cielo sin luna les mostraba la 
gala de sus constelaciones.Pronto se vieron ro-
deados de sombrías masas arbóreas, chaparro-
sagigantados por la obscuridad. Penetraban en 
el monte; la Caballería, dedos en dos, culebrea-
ba por los senderos torcidos, buscando la divi-
soria entrelas aguas de Guadiana y Tajo; a ve-
ces su paso era lento, por obstáculosdel camino 
o por vacilación de los guías. Después de las-
diez, salió por las Sierras del Conde una luna 
menguante, roja, conmedia cara comida... Dijé-
rase una cara con dolor de muelas, entrapajada-
del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de 
la diosa infundiógran regocijo a los caminantes, 
que con exclamaciones de alborozo saludaron 
ladulce claridad que les traía. Iba la luna per-
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diendo su encendido colorconforme subía por 
los cielos adelante, bruñidos comobóveda de 
acero. Las pocas nubes que los enturbiaban an-
tes de laaparición del astro, se retiraron barridas 
por la escoba de unnordestillo sutil. Dentro de 
sus dólmenes mataban los húsares elfrío, que 
aún no era demasiado intenso, y los caballos 
nosentían bajo sus cascos la dureza de la hela-
da. La claridad lunar,melancólica, que parecía 
traer a los oídos murmullos deconsejas, alum-
braba el país, dando su verdadera forma a lave-
getación enana, chaparros, enebros y escaramu-
jos, y a la máscorpulenta de hayas y encinas, 
algunas de silueta extravagante. Conformeade-
lantaban, iba creciendo [252] a la vista la flora 
selvática, que de improvisodesaparecía, dejando 
ver las lomas calvas, en cuyas redondecesdesle-
ía la luna tintas aquí verdosas, allá violadas. 

 Reaparecían las masasde monte bajo y alto. 
Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia 
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ellos ibael ciempiés ondulante de la Caballería, 
traqueteando con infinitacadencia de los herra-
dos cascos sobre un suelo desigual, torcido, 
pedregoso...Pasó junto a los carboneros la tropa 
sublevada con su General a lacabeza, y aquellos 
infelices, que en faena tan ruda se pasaban la 
vida, elpecho al fuego y espaldas al frío glacial, 
miraban a los húsarescomo un ejercito fantásti-
co. Atónitos y con la boca abiertapermanecían 
viéndolos pasar, sin saber de dóndesalían tales 
hombres, ni qué buscaban por aquellos risco-
sosvericuetos. No podía ser de otro modo; sus 
ideas políticas eranmuy vagas, su conocimiento 
del mundo harto borroso. Conocían a Prim de-
nombre; algunos le vieron cazar en el coto de 
Urda... ¡Pobre gente! Paraellos no había más 
obstáculos tradicionales que lanieve y ventisca, 
la miseria y el bajo precio del carbón. [252] 
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- XXV - 

 En Urda ya la columna, elGeneral, sus amigos 
y la oficialidad se alojaron en el palacio, quepa-
recía castillo. Los restantes acomodáronse en 
las dependencias,y a la tropa se le dio orden de 
acampar en el lugar más abrigado delmonte, 
con permiso de hacer hogueras, cortando toda la 
leña que fuesemenester. El General repartiría 
entre sus leales soldados la bucólicay la bebida 
fina que en sus bodegas y despensa guardaba. 
La juvenilalegría dio a los soldados increíble 
presteza para proveerse decombustible y encen-
der buen número de fogatas. Los grupos, bulli-
ciosos,se formaban, se descomponían y volvían 
a formarse porimprovisadas o antiguas atrac-
ciones de amistad. Toda la loma próxima alcas-
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tillo se convirtió en verbena, iluminada por las 
llamas y por eljúbilo que encendía los corazo-
nes... No sintió poco elbuen Clavería tener que 
aceptar alojamiento dentro del casti-
llo.Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de 
su desgana, no podía ser; yaunque Milans y 
Monteverde estaban en el ajo, y quizás el Gene-
ral, ladignidad no le permitía descubrir su flaco. 
Dispuso que Teresavivaquease en un sitio que 
él designó, en los extremos [253] del campa-
mento;mandó arrimar el carro, encender una 
buena fogata, y se llevóconsigo a Ibero para 
enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: 
fiambresexcelentes, botellas de Burdeos y Bor-
goña, y un palomino deañadidura. 

 Bien se le conoció aTeresa que era de su agra-
do el campamento nocturno con aire y toques 
deverbena, sin duda por ser cosa no esperada y 
novísima, contrariatotalmente a las privaciones 
propias de un ejército en campaña. Apesar del 
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frío, le causaba desazón el resplandor ardiente 
que enla cara recibía, y con la venia de su guar-
dián se apartóal resguardo de unas retamas es-
pesas, que eran cómoda pantalla frente ala 
hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una 
sombra agujereada, y asírecogía un calor discre-
to cernido por los huequecillos de la planta.Allí 
fue Ibero para llevarle el pichón asado, un 
fiambresuperior, galletitas sabrosas y vino de 
Burdeos. Todo esto en platos, contenedores, 
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para 
cenar con limpieza,que así las gastaba el caste-
llano de Urda con sus comensales, ya sealberga-
ran en el castillo, ya camparan a la intemperie. 
Los soldadossabían prescindir de tales adminí-
culos, empleando eldesembarazado servicio de 
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle 
parteen todo lo que cenaba, Santiago se sentó a 
la sombra de las retamas,junto a la hermosa 
mujer, y observando que comía con mediano 
apetito, ledijo: [254]«Bien se ve que va usted 
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reponiéndose, y que todas aquellas tristezas 
yganas de morirse se han ido quedando en las 
zarzas del camino. Por eso no haycosa mejor 
que correr, correr por el mundo. Yo lo he pro-
bado. 

 -Lo que ves, Santiago, es laobra natural del 
tiempo, que cuando una quiere morirse, él no la 
deja, yes también efecto de los aires puros y del 
descanso... Pues aunque meveas animada y has-
ta de buen color, no pienses que mis penas se 
calman, ni queestoy menos desesperada que lo 
estaba en Villarejo... Del suceso deTarancón me 
ha quedado remordimiento tan grande, que no 
sécómo conllevarlo: no puedo echar de mi ca-
beza la idea de que Lealpareció por culpa mía; 
de que yo vine a ser quien le mató,pues muerte 
fue haberle dicho a mi madre dónde estaba es-
condido. 
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 -Pero también me hacontado usted que el decir-
lo a su madre fue por un sobrecogimiento y 
terror demedia noche. Esto le disminuye la cul-
pa. 

 -No disminuye, Santiago, no yno -dijo Teresa, 
que al tiempo que comía con finura y boca chi-
quita,quiso presumir de conciencia muy escru-
pulosa-. Lo que yo siento más esque Jesús Cla-
vería, en vez de llevarme en la columna, lla-
mando laatención y dando qué hablar a la tropa, 
no me dejara en donde yopudiera confesarme... 

 -¡Lástima que notraigamos castrense! 

 -Mientras yo no le cuente aDios este gran deli-
to, no se me aliviará la conciencia, [255] ni ten-
dré pazen mi alma. Pero si yo le dijese a Clave-
ría que me dejara ir aconfesarme a Toledo, 
donde hay más curas que longanizas, mesoltaría 
cuatro ternos, y tendríamos un disgusto». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 En este punto de laconversación, los pensa-
mientos de ambos interpusieron una pausa, 
quecortó Ibero después de comer un bocadito y 
rascarse la oreja. «Amí me ha enseñado mi 
maestro don Ramón Lagier -dijo-, quecuando 
tenemos el alma pesarosa, por culpas cometi-
das, no debemos esperar aencontrar cura, pues 
para esto cualquier persona natural es cura... o 
comoquien dice, que el sacerdocio no debe ser 
oficio de unos cuantos, sinofunción de todos... 

 -¡Valientes disparateste ha enseñado tu don 
Ramón!... ¡Confesarme con Juan oPedro!... 
¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es 
paradecirme con rodeos que me confiese conti-
go. 

 -No le digo tal cosa. Pero siquiere referirme sus 
pecados, los oiré. 
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 -Mis pecados ya los sabes;los sabe todo el 
mundo, porque no soy hipócrita, y tengo mi 
conducta portodos lados abierta, para que la 
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime-
de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin 
misa... Y de misremordimientos por la muerte 
de Leal, ¿qué me dices? 

 -Pues antes de decir lo quepienso, he de saber 
si usted quería, si amaba con verdadero amor 
alhombre muerto por la Guardia civil». [256] 

 Perpleja dejó Teresitaen el plato el pedazo que 
comía, que era de lengua escarlata, ysoltó la 
suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo 
que amor sellama, no sentía yo por él... Ese 
sentimiento es raro, ysólo una vez en la vida o 
de tarde en tarde lo sentimos...¿Entiendes tú de 
eso, o es menester que yo instruya a miconfe-
sor? Amor no se puede tener a muchos hombres 
uno tras otro... se tiene,cuando Dios lo manda, 
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por uno, por cualquiera, a veces por el que pa-
rece menosdigno... No sé si me entenderás; eres 
un inocente... Pero si eseamor no lo sentía yo 
por Jacinto, la estimación en que yo siemprele 
tuve era muy grande. Él fue mi sostén largo 
tiempo, yatendió a mis necesidades con largue-
za; él me cuidó en mienfermedad como si fuera 
yo su esposa o su hija... ¿Qué dices,tonto? ¿Por 
qué miras al suelo?... ¿Buscas en éluna respues-
ta que te habrán escrito los espíritus? Tú noen-
tiendes de amor, Ibero, y es tontería que quieras 
meterte amédico de las almas». 

 Distraídos por labullanga que alegraba el cam-
pamento, suspendieron su conversación. Los-
soldados reían y cantaban, improvisando co-
plas, y junto a la hoguera quedaba demasiado 
calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar-
soltó este cantar, que cayó en gracia y fue co-
rriendo de boca enboca por toda la columna: 
«Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans,-
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BAILÉN y CALATRAVA -a la victoria irán». 
A la madrugada, elcansancio y las libaciones 
apagaban [257] el entusiasmo alegre. Callaban 
una tras otra las voces,absorbidas por el sueño, 
y las últimas que se anegaron en elsilencio fue-
ron las de la gente adyecticia de ambos sexos, 
cantineros yarrimados. Esta cola de la cola vi-
vaqueaba lejos de Teresita, que al sentar susrea-
les pidió ser colocada distante de la patulea... 
Preguntole Ibero siquería recogerse a su carro, y 
ella contestó que no teníasueño; que con las 
cosas que él le dijo, la conciencia se lehabía 
puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago que 
debíaesperar consuelo del tiempo y de una vida 
de rectitud, a lo que asintióTeresa diciendo: «Si 
logro hacerme a la moralidad y a la modestia, 
Dios meperdonará... y también me perdonará 
Leal, ya estéen el Purgatorio, ya esté en el Cie-
lo. 
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 -Se encuentra -afirmóIbero con viveza-, en la 
infinidad del Universo, donde los seres que en 
cuerpoaborrecieron, en espíritu se adornan de 
bondad y perdonan... 

 -Ahora recuerdo -dijo Teresacomo sorprendida 
de su flaca memoria-, que crees en esa religión, 
o enesa magia de los espíritus...». Viendo a Ibe-
ro afirmar con la cabeza,prosiguió así: «Los 
cuerpos se descomponen, y losespíritus van y 
vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo 
que noes el aire; vuelven acá cuando les da la 
gana, andan entre nosotros, y venlo que hace-
mos y oyen lo que decimos... ¿No es eso?...». 
Nuevasafirmaciones de Ibero con la cabeza. 
Teresa se levantó bruscamentemurmurando: 
[258] «Por Dios, no me digas esas cosas, que 
me dan mucho miedo... ¡Losespíritus aquí, vo-
lando entre nosotros por esta obscuridad, entre-
estas breñas!... ¡Y vendrán, y me tocarán... to-
carno, porque no tienen manos, no tienen cuer-
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po...! ¡Jesús, VirgenSantísima, amparadme... 
defendedme de los espíritus!... ¡Ay,qué miedo! 
Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me de-
jen en paz».Desoyendo lo que Ibero le decía 
para tranquilizarla, se apartó dela hoguera, por 
entre retamares más cerrados y laberínticos. 
Trasella fue Santiago; pero el temor de asustarla 
le mantuvo a corta distancia. 

 Teresa entonces alzóla voz llamándole: «San-
tiago, acércate; no me dejes sola. Solatengo más 
miedo... Por aquí hay espíritus. ¡Oh,qué miedo! 
Yo no los veo; pero ellos me ven a mí... yo 
siento queme ven». Llegose Ibero, y la cogió de 
una mano suavemente para volverlaa donde 
antes estuvieron. En los matorrales penetraba la 
luz de la luna poraberturas y huequecillos de las 
formas más irregulares. Masas devegetación se 
iluminaban fantásticamente, y otras quedaban 
ensombras angulosas, extravagantes, trágicas, 
burlescas... Aterrada, sellevó Teresa la mano a 
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los ojos, dejándose conducir por Iberocomo un 
ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frío... El 
terror me hadejado helada -le dijo cuando lle-
gaban junto a la hoguera-. Déjamesentar aquí 
un rato... Toca mis manos... son hielo... Como-
hablábamos de espíritus... No: era yo quien 
hablaba, y [259] túdecías que sí con cabeza-
das... Pues me pareció que andabandetrás y de-
lante de mí... Ahora mismo, si cierro los ojos, 
losveo... no es ver precisamente, es sentirlos... y 
también, créemelo,oí como suspiros... ruido de 
pasos por el aire, ruido de gasas querozaban con 
los espinos... No sé, no sé... Lo que más meate-
rra, Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y oír 
queme dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siem-
pre me llamaba perra cuandose ponía furioso... 

 -Todo ese terror -le dijoIbero-, es imaginación 
o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver co-
nel Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted 
ahora lo que creo, lo que mimaestro me enseñó, 
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y lo que he podido experimentar yo mismo. 
Nose puede enseñar eso sino a las personas dis-
puestas a creer y queestán con el ánimo sereno. 
A los medrosos y a losincrédulos no hay mane-
ra de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa». 

 La hoguera sin llamas era yaun gran rescoldo 
en que relucían las brasas con esplendor deca-
dente,rodeadas de tizones humeantes. Dormían 
los soldados a la larga o enposturas insólitas. 
Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el-
rostro en la palma de una mano, miraba las bra-
sas, buscando en los cambiantes delfuego entre 
cenizas signos de un lenguaje desconocido, y 
por desconocidointeresante. Alzando de pronto 
sus miradas al cielo, hizo la observaciónde que 
la claridad de la luna quitaba su brillo a las es-
trellas, y apenas seveían [260] pestañeando las 
más grandes. «Sin verlas-dijo Ibero-, yo sé 
dónde están todas las que conocemos yestudia-
mos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo 
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me lo sé dememoria; puedo decir en cada esta-
ción y en cada mes y en cadadía: 'Ahí está tal 
constelación, tal estrella'. Veausted, Teresa, y 
apréndalo si quiere, que este libro del firma-
mentoenseña más que todos los que hay en la 
tierra estrellados deletras de molde... Aquí, so-
bre nuestras cabezas, tenemos la Cabra:se ve 
bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la dere-
cha, cayendoya hacia Occidente, tiene usted a 
Orión, la gala del cielo;encima el Toro, y deba-
jo el Can Mayor. Brilla tanto, que pareceque 
nos sonríe y que nos habla... Mire más arriba, y 
veráel Can Menor, que también es una señora 
estrella, yallá por el Este tenemos al León y su 
estrella mayor, quellaman Régulus... Si la noche 
fuese obscura, leenseñaría a usted más maravi-
llas... Eso que usted ve,estrellas grandes y otras 
tan chicas que parecen polvo, ¿qué es,Teresa? 
Pues un sinfín de soles, cada uno con mundos o 
planetas que losacompañan. Eche usted mun-
dos... Pues en todos hay habitantes, personas 
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oseres, humanidades que en el más allá de los 
infinitos másallá, serán tal vez divinidades. 

 -¡Cuánto sabes!-dijo Teresa con franca admira-
ción. 

 -Todo me loenseñó el capitán, que es el gran 
maestro... Diré austed, señora, para que me co-
nozca bien, que cuando me escapé [261] de la 
casa deNájera para lanzarme al mundo, iba yo 
con mi cabeza llena de aquelviento que saqué 
de los libros de Historia que leí... ya se lo 
hecontado. Llevaba yo la idea de ser un héroe 
como aquellos que metrastornaron con sus 
proezas increíbles. Yo no me contentaba con 
menosque con hacer otra vez la conquista de 
Méjico, sirviendo al lado de Prim,o luchando 
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi 
desatino. Peroaquella bomba de jabón reventó, 
¡plaf! aire, nada...Vinieron mis desgracias, tra-
bajos y miserias a quitarme las ideas de guerra 
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yde hazañas estrepitosas... Y lo peor fue que 
reventado y caído,no se me abrió el entendi-
miento a otras ideas, a pensares distintos delma-
tar gente y meter bulla en el mundo. Como un 
idiota estaba yo cuando mecogió el capitán La-
gier, y sobre aquel terreno baldío demi idiotis-
mo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí 
aconocer, primero el mar y el Cielo, después 
algo de nuestras almas... 

 -¡Cuánto sabes!-repitió Teresa, elevándose más 
en la admiración-.Bien se ve que has leído. Ya 
me figuraba yo que había másmundos que este 
en que estamos; pero no creía que fuesen tantos, 
tantísimos...Como que no hay matemática ni 
ringlera de números en que puedancaber... ¿Y 
las personas que hay en ellos, son como noso-
tros, o son losespíritus? Cuerpos habrá también 
allá, y muerte habrá;y si del nacer nacen los 
cuerpos, del morir nacen los espíritus [262] que 
van y vienen,vienen y van... Esto la vuelve a 
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una loca. ¿A ti, Santiago, no tetrastorna el pen-
sar en esto? 

 -No, porque yo empiezo porreconocerme de 
una pequeñez tal, que no hallo cosa bastante 
chica conqué compararme. Pero chico y todo, 
invisible de puro chico, séque mi pensamiento 
es parte del pensamiento total, y que un querer 
mío oun sentimiento mío no están aislados del 
sentir y del querer queenvuelven toda esa masa 
de mundos vivos...». 

 Para comprender tan sutil sabiduría,hizo des-
comunal esfuerzo de sutileza el pensamiento de 
Teresita; mas antes dellegar a la receptividad 
mental que deseaba, le salió de toda el alma-
nueva onda de admiración. Nunca había oído 
cosas tanbellas y grandiosas como las que Ibero 
le decía; nunca vio tantaconvicción en las ideas, 
unida a tanta sencillez en la manera deexpresar-
las, y por esto, y por la admirable rectitud y 
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dignidad que Iberoponía siempre en sus actos, 
entendía que era un hombreextraordinario, ex-
cepcional, tal vez único en el mundo. [263] 

 
 
 

- XXVI - 

 «Con lo que ahora me hasdicho -afirmó Tere-
sa-, voy comprendiendo mejor lo que en otrao-
casión te oí de esa religión... particular tuya... y 
detu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez. 

 -Mi maestro meenseñó la religión más sencilla, 
y una moral que,por mucho que se la quiera 
estirar escribiéndola, no ha de ocuparmás que 
una carilla de papel de cartas... Pero yo no ne-
cesitoescribiría, porque en mi memoria están 
grabados los diezMandamientos, grabadas las 
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Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y 
comodije a usted otro día, yo me desentiendo de 
curas, frailes, obispos, yde toda persona enca-
puchada que quiere mandarme al Cielo o al 
Infierno, o queviene a pedirme dinero por un 
sacramento, por un sufragio... 

 -Poco a poco, Ibero -dijo Teresa,que si en el 
fondo de su alma pensaba y sentía lo mismo, 
creíaseobligada, por presunción señoril, a opi-
nar con sensatez-; recogevelas, y párate un po-
co. No podemos romper con la sociedad... So-
mosparte de ella, somos un grano de esa gran 
piña... 

 -Yo me desgrané,señora mía, y hace tiempo 
que ando suelto por estos mundos. [264] Ya 
sabe usted que nogusto de vivir en ciudades, y 
cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio-
por salir y correr a mi antojo. Desde chico me 
tiraba la vida libre. No meagradan las poblacio-
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nes ni los barcos fondeados. Por la mar me lle-
van el vaporo el viento; por la tierra, mis pies. 
Andando de un lado a otro se mete unomás en 
el pensamiento universal, y se arrojan al aire las 
amarguras ytristezas... 

 -Eres muy joven, Santiago -ledijo Teresa cari-
ñosa-. Puede llegar un día en que te cases...¿Has 
de condenar a tu mujer a vivir como los gita-
nos? 

 -Eso no. Viviremos en lugarfijo, pero no en 
ciudades. 

 -Pues yo te aseguro quedifícilmente encontra-
rás mujer que quiera compartir contigo esavida 
huraña. ¿A que no la encuentras? 

 -¿A que sí?...Tiempo ha que la encontré, señora 
doña Teresa. Mi maestrome ha dicho que en el 
mundo existe siempre lo que deseamos. Es 
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cuestiónde buscarlo bien. La mujer que ha de 
ser mía existe, y yo la conozco, ysé que quiere 
tenerme por suyo... Sus pensamientos me bus-
caban amí, como los míos la buscaban a ella». 

 Pidiole Teresa informesclaros de la que sin 
duda era divinidad, o estrella caída de los cielo-
saltísimos; pero Santiago se negó a entrar en 
pormenores y a decirel nombre y calidad de la 
mujer que había de ser su compañera enesqui-
vas soledades de tierra [265] o mar. A su tiem-
po se lo diría... ¿No leconsideraban como salva-
je? Pues los salvajes ni gustan de vivir en po-
blados, niposeen ese decir libre y sin freno que 
mueve a las confidencias. Llevómuy a mal Te-
resa las razones con que el mocetón defendía 
susecreto, y dándose por lastimada le dijo: 
«Quita allá, tonto.Maldito el interés que tengo 
en conocer a tu princesa del pan pringa-
do;métela en un escapulario y cuélgatelo del 
pescuezo... No se tevaya a perder esa reliquia... 
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Según veo, has tomado careta y arrumacosde 
salvajismo para hacerte el interesante... y luego 
con cuatro bobadas delUniverso, del pensar de 
las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y elno 
me toquéis, curas, te das tono y pasas por sa-
bio...Déjame que me ría de ti... Me haces gra-
cia, Iberillo». Elreír de Teresa rasgaba el silen-
cio de la fría noche. Notardó en derivar hacia la 
seriedad con estos graves conceptos: «Mira 
elcielo, Santiago, y verás que las estrellas que 
me ensenaste van cayendode este otro lado, 
como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame la 
mano, yayúdame a ponerme en pie, que estoy 
entumecida». 

 Levantose, y cuando ibanhacia la casa, o sea el 
carro, Teresa siguió hablando así: «Tedije que 
de ti me reía... Fue por oírte, Santiago... ¿Por-
qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente 
tonto!Verás... No es que me ría de ti, sino que... 
Vamos, yo deseo tubien... Bueno es el salvajis-
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mo, pero no tanto. [266] Me gustaría que te 
dejaras aconsejar de mí,y me contaras todo lo 
que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verí-
asqué buenos consejos te daba yo... Porque tú 
sabes cosas delcielo; pero en las de la tierra no 
das pie con bola». Callaba Ibero.Desconsolada 
del silencio de él, Teresa pasó de laexhortación 
a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos días 
comohas estado cerca de mí, no has tenido 
conmigo la menor confianza. Todavíano me has 
dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, 
allá porJunio, hasta que nos encontramos en 
Fuentidueña y en Villarejohará quince días. 
¡Seis meses de vida que no quieresdescubrir!... 
¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?...Y 
otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villare-
jo?¿Era cosa de los oficiales que conspiraban en 
Tarragona, o temandó el capitán Lagier con 
cartas y avisos al General,poniéndole en autos 
de otros preparativos?... Todo esto debíasde-
círmelo, así como lo de tu novia, quién es, dón-
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devive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya 
sabes que sé guardarun secreto... y aunque sean 
dos. 

 -Deje los secretos dondeestán, Teresita -
respondió Ibero-, que cuando se les cambia de-
arca, algunos en el aire se quedan. 

 -Bueno, bueno:guárdatelos. ¡Pues no eres poco 
avaro de tus pensamientos!... Laverdad, no he 
visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan 
raras, que no haycristiano que las entienda. 
¿Cómo se explica que, si has ido a tupueblo y te 
has presentado [267] a tu padre y a tu madre, 
consienten estos que andes en esavida libre, 
arrastrada? ¿No están tus padres en buenaposi-
ción? Si es así, ¿qué padres son ésosque te per-
miten vivir a lo gitano?...¿Es que tu padre te 
tiene alservicio de Prim porque así le convie-
ne?... ¿Es que don SantiagoIbero, militar retira-
do, también cons pira?... ¡Vaya, que escargante 
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tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin 
dudaconoces los planes del General ¿Sabes aca-
so qué miras lleva,qué reformas hará cuando 
triunfe? 

 -Nada sé de lo quepiensa el General, ni preten-
do saberlo. Soy muy pequeño para que medigan 
ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razón 
natural, entiendoque el General hará lo que lla-
man una revolución; y deciraquí Revolución, 
será lo mismo que decir Justicia». 

 Queriendo Teresa manifestarde algún modo 
ideas sensatas y positivas frente a las vagas, tal 
vezquiméricas aspiraciones de su amigo, soltó 
este pequeñoprograma: «Ándese don Juan con 
cuidado el día de la victoria, sies que ese día 
llega. Que corte y raje por donde quiera; todo 
puedehacerlo menos destronar a doña Isabel y 
traernos la libertad de cultos». 
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 Ni aprobación niconformidad oyó de los labios 
desdeñosos del salvaje. Estehabló de otra cosa. 
«Métase en el carro, que viene un gristraicione-
ro y usted no está hecha a estas frialdades... Ya 
despunta elalba... mensajera del sol... ¿Qué le 
pasa, Teresita; qué [268] sobresalto es 
ese?¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted vi-
niendo conmigo? 

 -Sí, tengo miedo-murmuró la mujer, demuda-
da, temblando-. Siento espíritus. Por aquíandan, 
Santiago... y eres tú quien los ha traído con las-
tonterías que me cuentas... No me digas que 
no... Los he sentido... Poresta oreja me paso 
uno, y aun creo que me dijo algo... ¡Ay, ay, 
otroespíritu! Y este es de los malos, porque me 
ha dado un empujón...¿Te ríes?... ¿Pero cuándo 
amanece, Dios mío?¡Nunca vi noche más larga! 

 -Ya viene el día; yalos soldados sacuden el 
sueño; ya esos bultos tendidos son menosiner-
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tes. Bajo las mantas se desperezan los brazos 
vigorosos... Mire ustedmás allá, Teresa, junto a 
las encinas. ¿Ve unos hombresque parecen salir 
de debajo de la tierra? Son los cornetas que van 
a tocardiana. La claridad blanca del día va de-
volviendo a todas las cosas suforma y color. 
Observe usted el patear de los caballos; oiga los 
relinchos conque dicen que han dormido bas-
tante. 

 -Lo veo; veo y oigo lo quedices... Pero yo ten-
go miedo... Con la luz del día se van losespíri-
tus; pero dentro de mí queda el miedo, este 
miedo que es miconciencia sublevada, mi pena 
por el mal que hice... No me convencerásde que 
no fuí yo quien mató a Leal... Esta idea me 
vuelve loca...Y el espíritu de Leal me persi-
gue... y a donde quiera que yo vayairá él». 

 Deseandotranquilizaría, Ibero la obligó a [269] 
meterse en el carro, donde tenía mantas paraen-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío 
cristal delaire fue rayado, como con diamante, 
por el son agudo de los clarines quetocaban 
diana. Era el himno militar, no tan militar qui-
zás comoreligioso; la voz que con dejos de ple-
garia despierta a los hombres y los llamaa las 
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa 
inquietud tiritante, searrebujó bien desde los 
pies a la coronilla; luego descubrió elrostro para 
decir: «Al toque de diana empiezan tus queha-
ceres. Tienes que dar piensoa las mulas y ayu-
dar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, 
quebuena falta me hace. Ya me va entrando 
sueño. Fíjate bien en loque te encargo: en cuan-
to acabes tus ocupaciones, vienes y me despier-
tas. Tengoque decirte una cosa. 

 -Dígamela ahora. 

 -Ahora no puede ser: tengoque dormir antes de 
decírtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


loscarreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me 
despiertas... No, no; ahora no telo digo». 

 Volvió a desaparecerentre las mantas el lindo 
rostro. Minutos después, Teresadormía... con 
permiso de su conciencia. Y no había terminado 
elsalvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le 
sorprendió lasúbita aparición de Clavería, el 
cual, apartándosecon él de la caterva de macha-
cantes y acemileros, le dijo:«Prepárate, que vas 
a un recado. [270] 

 -¿Lejos, señor? 

 -Como lejos, muy lejos, noes... Pero tampoco 
es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu baga-
je es nomás que tu persona y un lío en que me-
tes dos mudas de ropa, yaestás andando, que 
hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino 
deOrgaz, ¿ves? por aquella loma... rumbo Norte 
clavado. En Orgaz dejas ala izquierda el camino 
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de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Cam-
po, y deallí derecho a pasar el Tajo por las bar-
cas de Ateca. Te indico esecamino porque no 
conviene que pases por Toledo, donde está 
Echagüecon la columna que nos persigue. An-
dando todo el día... no es mucho:doce leguas... 
puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, 
antes de medianoche. Duermes seis horas... y 
mañana sigues por Pantoja, Yeles,Torrejoncillo, 
Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres 
de la tarde.Eres buen andarín, excelente geógra-
fo... no te detendrás agandulear, ni equivocarás 
el camino... En Madrid a las tres de latarde... 
Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, 
fíjate bien enlo que tienes que hacer en cuanto 
llegues. ¿Ves esta carta? Has deentregarla a don 
Ricardo Muñiz; pero en el sobre no se ha escri-
to estenombre, sino otro con las mismas inicia-
les. Mira, lee: Señor don RoqueMuñoz. Lee este 
nombre y olvídalo, porque la verdaderadirec-
ción, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en 
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tumemoria. Repite este nombre, repítelo mu-
chas veces. Que yo lo oiga, que [271] yo lo vea 
biengrabado con buril dentro de su sesera...». 

 Repitió Ibero elnombre y apellido hasta que 
Clavería dijo: «Basta. Confío en tuagudeza y en 
el interés con que sirves al General. Pues lo 
mismo has degrabar en tu memoria las señas, 
que no son las que aquí se ponen:Carretas, 10. 
Olvida esto, y coge y graba la verdadera direc-
ción:Carmen, 1. Repítelo»... «No es necesario -
dijo Ibero, valiente yseguro de sí mismo-. Car-
men, 1: es muy fácil de recordar.Yo compongo 
este barbarismo: Carmuñardo, donde están al-
revés las sílabas más sonantes de las tres pala-
bras,calle, apellido y nombre. No se me olvida; 
esté usted tranquilo. 

 -La carta está escritaen un lenguaje cifrado y 
convencional, y si te la quitaran, nada sospe-
choso nijusticiable encontrarían en ella. La en-
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tregarás a eseseñor en propia mano, sin perder 
horas ni minutos. Toma y guarda... Yahora, 
fíjate en un segundo encargo, también del Ge-
neral... ymío (saca otra carta). Aquí tienes... 
Esta no lleva ladirección disimulada. ¿Ves? 
Señor don José RivasChaves, del Comercio. 
Desengaño, 19. Es una recomendaciónpara que 
te coloque en su comercio de telas. (Abre la 
carta; Ibero la leerápidamente.) ¿Te enteras? 
Tú, el portador de lapresente, vas a Madrid en 
busca de colocación, y yo, que aquífirmo José 
González, y me llamo corresponsal de Rivas 
Chaves enOrgaz, te recomiendo a él... Todo es 
figurado: la carta, en escritura [272] invisible 
que Chaveshará salir del papel por un procedi-
miento químico, le dice cosasmuy distintas de 
lo que va escrito con tinta ordinaria... Este ami-
go míote recibirá muy bien, y te dará lo que 
necesites para tus gastosen Madrid, o para los 
que tengas que hacer luego... que aún no hecon-
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cluido, Santiago. Me has prometido sumisión, 
obediencia absoluta. 

 -He prometido ycumpliré. ¿Qué tengo que 
hacer? 

 -Pues desempeñados losencargos que llevas a 
Madrid, te vas a Samaniego, no como peatón-
desastrado, sino en el tren, y con el empaque y 
avíos que tecorresponden. A este gasto proveerá 
el amigo Chaves. Ya te dije que tuspadres no 
consienten, se resignan a tu vivir errante, desli-
gado de todadisciplina... pero a condición de 
que dos veces al año, por lomenos, vayas a ver-
los. En Julio último, después de lo deValencia, 
fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta 
es la horaque... 

 -No pude -dijo Iberoprontamente-. En Sep-
tiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, 
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y novolvimos hasta muy avanzado Noviembre. 
Después... 

 -Sea lo que quiera,irás a Samaniego y pronto. 
Tu padre, que pudo someterte dejándotecoger el 
chopo a la edad en que todo español es soldado, 
no lo hizo, yte redimió del servicio militar... Tu 
padre tiene debilidad por ti; creeque en tu inde-
pendencia salvaje hay como una exaltación de 
lossentimientos [273] más puros y una quinta 
esencia d las ideasmás honradas y nobles... Yo 
no sé si está en lo cierto, otan alucinado como 
tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto San-
tiagocomo tu madre desean que ponga alguna 
regularidad en tu emancipación. Meconsta que 
ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile 
un poco, obligándotea estudiar formalmente y 
examinarte de piloto, que la marina mercante 
eshonrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto 
tenía que decirte... Faltauna cosa: toma dinero 
para lo que necesites en el viaje de aquí aMa-
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drid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras 
algún galerín ocoche-correo, lo tomas, y antici-
parás unas cuantas horas tu llegada.Recoge tus 
bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, 
yhasta la vista, que lo mismo puede ser en Ma-
drid que en el valle de Josafat...Adiós». 

 En un periquete se dispusoIbero para partir. 
Una duda cruelísima le atormentó brevesmo-
mentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para 
despedirsede ella, o largarse con la fácil despe-
dida que llaman a la francesa?Acercose al carro 
y vio el informe bulto liado en mantas. Vaga-
mentemarcábase al exterior el cuerpo de la bue-
na moza, como una esculturaembalada para el 
transporte. La quietud y rigidez del envoltorio 
indicabanprofundo sueño. No, no: ¿a qué des-
pertarla?... Seguramentese dolería de verle par-
tir, porque él en su errante soledad laentretenía 
con amenas conversaciones... [274] Pensó 
hacerle una muda despedida colocando sobre-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ella algunas flores, que no habían de ser ofrenda 
de enamorado, sino deamigo... Pero ni rastro de 
flores se veía en aquel adusto y enriscadosuelo. 
Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, 
ycon cuidado los puso en aquella parte del bulto 
que al pechocorrespondía. «Ya comprenderá 
que he sido yo quien le ha puestolos tomillos -
decía el hombre al retirarse-. ¡Pobrecilla!¿Y si 
cree que se los han puesto los espíritus...?». 

 
 
 

- XXVII - 

 Con ánimo decididoemprendió el gran Ibero su 
marcha hacia los Yébenes, por unpaís rocoso y 
montaraz, más habitado de alimañas que deper-
sonas. Guiábale su sentido geográfico, admira-
ble don queaprendido parecía del trato con las 
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aves emigrantes; alas le daba sudeseo de cum-
plir lo mandado y de contribuir a los planes del 
General, y porfin, el ir a Madrid en aquella oca-
sión causábale gran regocijo,por las razones que 
él mismo habría dado a conocer si su reservaca-
racterística no rigiese lo mismo para sus amigos 
que para los lectoresde sus aventuras. 

 En esta favorabledisposición atravesó breñales, 
[275] quintos y dehesas;pasó el Amarguillo, y 
salvando las asperezas de la sierra de Or-
gaz,llegó a la feudal villa de este nombre, donde 
dio a su cuerpo un reparonutritivo, siguiendo 
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno 
menos quebradofue su marcha más segura y 
metódica; a nadie preguntó elcamino; derecho 
iba en busca del río Algodor, por cuya margen 
izquierdahabía de llegar a la barca del Tajo. 
¿Quién leenseñó esta topografía? Dios y un 
plano que en Madridmeses antes había visto. 
Ello es que felizmente pasó en la barcapoco 
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después de anochecido, y que impávido se me-
tió en losdespejados campos de la Sagra; dur-
mió cinco horas en un mesón deVillaseca, y a 
las tres de la madrugada emprendió de nuevo la 
caminata.El limpio y estrellado cielo que en 
aquella seca región multiplica laopulencia de 
sus constelaciones, le fue de gran compañía 
yentretenimiento en su viaje. Después de reco-
nocer sus amistadesestelarias del Zodíaco y del 
hemisferio Sur, puso toda suatención en la Po-
lar, que veía sin mover los ojos ni lacabeza, 
pues hacia ella derechamente caminaba; y ado-
rándola por suinmovilidad más que a las otras 
vagabundas, con ella conversaba enestilo mixto 
de oración y confidencia. 

 Soñador caminante,así decía: «Hacia ti voy, 
hacia ti van mis pasos y micorazón, estrella de 
la constancia y de los pensamientosinmóviles. 
¿Qué hombre no tiene una [276] Polar en sual-
ma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor 
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de ella... A ti, Polar delcielo, miro yo, porque 
en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, 
puesta enesos altos altares para que yo la adore. 
Mi estrella es como tú,inmutable, señora de 
todo el Universo y señora mía...». Sino con los 
términos precisos, con otros semejantes hablaba 
Ibero en suscoloquios con la Polar, y ello era de 
dientes adentro, que si fuera enlenguaje sonado 
y si alguien lo escuchara, se le tendría por poe-
tadescarriado que al ritmo de su andar compo-
nía versos sin rima... Alpasar por Yeles, acla-
rando el día, un galerín de seis asientosque sólo 
llevaba cinco personas, le brindó fáciltransporte 
a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en 
aquella caja conruedas, y como el camino no 
era malo y las caballerías supieron cumplir,al 
filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero 
en la Cava Baja. 

 Poniendo el deber sobre todo,sin tomar descan-
so ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la 
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misiónque un bárbaro signo, Camuñardo, re-
presentaba en su mente.Las once marcaba el 
reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago en-
traba en elnúmero 1, calle del Carmen. Dijéron-
le en la casa que don Ricardono estaba y que no 
volvería hasta las doce. Como a nadie podía-
confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue 
a comer un bocado en unbodegón de la calle de 
la Paz. Minutos después de las docevolvió [277] 
a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que 
ala primera impresión pareció receloso; mas 
leído el sobrey conocida la letra, se le alegraron 
extremadamente los ojos. Encerrado con elmen-
sajero en su despacho, leyó la carta sin chistar, 
no una, sino dos otres veces, y acto continuo, 
pidió al recadista noticias de la columna,de la 
salud de Prim y sus amigos, de la moral de las 
tropas sublevadas, decómo eran recibidas en los 
pueblos, del camino que habían tomadoal salir 
de Urda. A todo, menos a esto último, contestó 
Iberocumplidamente. Ignoraba la dirección que 
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don Juan seguiría,aunque la creencia más gene-
ral en la columna era que iban a Portugal.Sonrió 
Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Primtoma-
ra la ruta más inesperada. Era hombre de arran-
ques prontos, deinspiraciones y corazonadas. 

 Dicho esto, don Ricardo hizoal joven ofreci-
miento de comida y albergue, así como de dine-
ro para susnecesidades. Agradiciéndolo, res-
pondió Santiago que otro amigodel señor Cla-
vería, para el cual también traíacarta, estaba 
encargado de atender a sus gastos en Madrid: 
era el señorRivas Chaves. Al oír este nombre, 
dijo Muñiz con alborozo: «Me lohe figurado... 
¡Chaves... grande amigo mío! Hemos estado 
juntostoda la mañana; nos hemos separado en la 
puerta de esta casa... Vetecorriendo a la suya, 
Desengaño, 19, que está el hombre impaciente-
por recibir lo que traes: me consta». Advirtién-
dole [278] que volviese a lamisma hora en los 
días sucesivos, hasta la escalera leacompañó 
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sonriente Ricardo Muñiz, hombre de media-
naestatura, calvo, de bigote negro y ojos muy 
vivos, revolucionario inquieto ysutil, que movía 
con singular disimulo y agilidad las teclas de la 
conspiración. 

 Con pie ligero subióSantiago desde la calle del 
Carmen a la del Desengaño. Su presencia enla 
tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y cu-
riosidad para los dependientes,que medían varas 
de tela o mostraban a las parroquianas refajos, 
chambrasy vestiditos de niño... El señor Rivas 
Chaves, corpulento,gallardo y barbudo, mandó 
a Ibero que le siguiese al interior de latienda, y 
de allí, por angosta escalera, le condujo a una-
habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. 
La estancia teníaaspecto de escritorio comer-
cial, y en la estrechez de ella se paseabamelan-
cólico, las manos a la espalda, un señor de bue-
na estatura,con gabán corto no muy lucido. 
Apenas entraron, Chaves, impaciente ynervio-
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so, arrebató la carta de manos de Ibero. Dicien-
do a este espérateaquí, cogió del brazo al caba-
llero paseante y se lollevó a un aposento próxi-
mo. En el andar, en las miradas, en elsilencio 
mismo de los dos hombres, entrevió Santiago 
un misterioíntimo y una ansiedad expectante. 

 Solo en la estancia,quedó Ibero en gran confu-
sión, apurando su pensamiento y sumemoria en 
una labor de acertijo. Aquel [279] sujeto del 
rostro melancólico y del agitado paseono era 
para él desconocido. ¿Quién era, Señor?...Le 
había visto, sí, no una sola vez, sino mu-
chas.¿Dónde, dónde?... Apretada la memoria y 
puesta en prensa,exprimió alguna luz sobre 
aquella persona. Sí, sí: lehabía visto en Sama-
niego, en su propia casa... La memoria, cedien-
do a lapresión violenta, arrojó más claridad... 
«Ya, ya -sedijo-: este señor es amigo de mi pa-
dre... Mi padre se crió en unpueblo de las Cinco 
Villas de Aragón. El caballero desconocido 
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estambién de las Cinco Villas, militar como mi 
padre, más joven queél... Aun creo recordar que 
tienen parentesco lejano. Sí,sí; cuando yo salí 
de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa-
cuatro días». La memoria del joven refrescó y 
vivificóincidentes obscurecidos por el tiempo... 
Creía estar viendo a su padre,de sobremesa, 
hablando de guerras con el amigo aragonés, 
hombrevehemente y despierto, entendido en 
topografía militar. Era él,era él. Acabó Ibero, 
con ímprobo trabajo, por sacar de laobscuridad 
la figura y reconstruiría totalmente. Perso-
na,condición, carácter, todo lo tenía ya; no le 
faltabamás que el nombre, y este se le escurría 
agazapándose enlas tinieblas. Pero ya saldría, 
que la memoria tiene lóbregosdesvanes donde 
suelen parecer las cosas más olvidadas y perdi-
das. 

 Sin abandonar estetrajín mental, pensó Ibero 
que Chaves y el aragonésestarían revelando la 
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carta. La escritura secreta trazada [280] con 
zumo delimón, era invisible hasta que se pasaba 
una plancha caliente por elpapel, o se le 
aproximaba a un brasero. No debió de ser breve 
estaoperación, porque los dos señores tardaron 
en volver alescritorio. Quizás después de dar 
visibilidad a los caracteresocultos, se entretení-
an en comentar lo que con ellos se lesdecía. Por 
fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero quea-
pareció fue el caballero de las Cinco Villas. 
Santiago le vio defrente, cara a cara; vio su na-
riz aguileña, su bigote castaño, -yal fijarse en lo 
más característico de su rostro, que era ladepre-
sión y hundimiento del labio inferior, la memo-
ria le dio con fulgorde relámpago el nombre del 
sujeto: ¡Moriones! 

 Despidiéndose deChaves con breve fórmula, 
salió el Moriones disparado, comohombre de 
apremiantes negocios que no tiene un momento 
libre. No se fijóen Ibero ni le hizo maldito caso. 
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En cambio, el bueno de don José,dulcificándose 
de improviso y acariciándose la bíblicabarba 
espesa, estrechó la mano del mensajero, y con 
agrado ysimpatía le dijo: «Ya me encarga Jesús 
que te atienda, joven.Vaya, vaya... con que eres 
aquel muchacho perdido... por los años de...ya 
no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas 
Jesús y yobuscándote... Ya sé que eres de una 
gran familia, y que pornatural... así, un poco 
aventurero... vives más en la mar que ensuelo 
firme... Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal deci-
dido, y si a manoviene, democrático?... Pues 
ahora hemos de [281] arreglarte mejorfacha de 
la que trae, y ponerte, como el que dice, bien 
portado y elegantito». 

 A esto replicó Iberoque se adecentaría de ropa, 
conservando siempre un empaque modesto, 
puesno estaba en su natural presumir ni hacer el 
currutaco. «Bien, hijo, bien-manifestó Chaves-. 
Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquíten-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


go blusas azules de maquinista, y pantalones y 
chalecos de pana... Tepondremos de trabajador 
honrado, limpio y decente. Un chaquetónde 
abrigo no te vendrá mal... Yo me encargo... 
Mañanaestarás como nuevo». Tratose luego de 
la casa de huéspedes en queIbero había de alo-
jarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesa-
do supensar propio en esta forma: «Póngame 
usted, don José, en buenacasa donde yo no esté 
más que para dormir. Me gusta vivir li-
bre,comer aquí y allá, en tabernas, bodegones, o 
donde me diere lagana. Aborrezco las casas de 
pupilos, donde no encuentra uno más queestu-
diantes de carreras, o empleaduchos que no le 
hablan a usted más quede la oficina, del jefe, y 
de mil tonterías. No puedo contener mi genio,y 
en las dos temporadas cortas que he tenido que 
pasar en Madrid, era raro eldía en que no me 
liaba a trompazos con mis compañeros de casa. 
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 «Bien, hijo -dijo Chavestentado a la risa-. Eres 
de temple durillo... Dios te conserve tus malas-
pulgas, que por ellas serás hombre de respeto». 
Segúnentendió Ibero, [282] era Chaves un pro-
gresistón crédulo yfanático, de estos que se em-
briagan con las ideas y enloquecen con laac-
ción, llegando, por sucesivo abandono de sus 
obligaciones particulares,a comprometer sus 
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la 
cosapública. 

 Un día bastó aldiligente don José para proveer 
a Ibero de alojamiento y ropa. Esta eratal como 
el austero joven la deseaba, y también fue de su 
agrado la casasilenciosa y decente, en la calle 
de Santa Margarita (plazuela de Leganitos).Sólo 
tres huéspedes había en ella: un cura, un militar 
dereemplazo, y un señor esmirriado y taciturno 
que ocupaba la mejorhabitación de la casa, y en 
ella pasaba casi por entero las horas deldía, en-
tre libros apilados en el suelo y enormes masas 
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de papel escritoo por escribir. Como Ibero no 
comía en la casa, su trato con loshuéspedes re-
ducíase al breve saludo cuando la casualidad 
loscruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mau-
ricia Pando, viuda de uncapitán fusilado por 
Cabrera en Burjasot, era una decadenteseñora, 
bien nacida y un poquito chiflada, que sóload-
mitía huéspedes recomendados y juiciosos. A 
Ibero trataba consingulares distinciones por la 
forma en que el amigo Chaves le habíareco-
mendado. En la sencillez del equipaje del joven 
y en su vestirhumildísimo no vio penuria, sino 
misterio, disimulo de grandezas; que labuena 
señora procedía del Romanticismo, y en su al-
ma quedóla deformación poética de las cosas 
humanas. [283] 

 Respetando elincógnito, doña Mauricia se abs-
tenía de interrogar a suhuésped; pero satisfacía 
su apetito de charla hablándolede los tres seño-
res que con él vivían bajo el mismo techo.Con 
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referencia al que más curiosidad despertaba en 
Ibero, hablóde este modo: «Ese señor que ocupa 
la sala, y que es, como usted ve,prudente, mo-
doso y bien criado, tiene tanto talento, según 
dicen, que dela fuerza de las ideas y de la que-
mazón de su pensar estuvotrastornadito, y aun 
todavía tiene ratos en que parece no estar bien 
dela jícara. Allí le tiene usted noche y día escri-
biendo la Historiade España, una historia nueva 
que dicen ha de ser el asombro delmundo, por-
que en ella todas las cosas y sucesos van por la 
buena, quiero decir,que no es una Historia triste 
y desagradable, como la que estamos viendo 
todoslos días, sino alegre y consoladora, como 
en rigor debiera ser siempre.Ya lleva escritos, 
ni no me engaño, catorce tomos tremendos, que 
sonaquel rimero de papel que tiene en el suelo 
junto a la mesa... Parece queallí ha metido casi 
la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa bue-
na,porque, según él mismo me ha dicho, ha 
suprimido las calamidadesdel reino, y en vez de 
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la maldita guerra facciosa, pone cosas que harí-
anfelices a la nación si fuesen verdaderas... Pero 
yo le digo que aunsiendo mentiroso lo que es-
cribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y 
puedaleerlo todo el mundo... pues harto hemos 
llorado ya sobre las verdadestristes... En fin, es 
[284] un huésped que no me da ninguna guerra. 
Paga todossus gastos el Marqués de Beramendi, 
y como tengo encargo de tratarle acuerpo de 
rey, para él traigo lo mejor de la plaza». 

 
 
 

- XXVIII - 

 Apenas estrenada la ropa, selanzó Ibero al la-
berinto de las calles de Madrid. Las horas y 
losdías se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras 
y cruzando empedrados,mirando números, su-
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biendo y bajando escaleras, tirando de campani-
llas, yen fin, interrogando a innumerables indi-
viduos del gremio porteril. Si buscaruna aguja 
en un pajar es ardua tarea, no lo es menos bus-
car entre cuatrocientosmiles de almas una fami-
lia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia 
ni elrastro de ella encontró Santiago, aunque 
lanzado anduvo como pelota debarrio en barrio, 
sin que alma viviente le diese las referencias 
que con tantoardor buscaba. Cansado de inútiles 
correrías, llevó susdudas y franqueó su secreto 
al buen tendero de la calle delDesengaño. Véase 
lo que hablaron: 

 «¿Conoce usted,señor de Chaves, o ha conoci-
do, a un teniente coronel, de clase detropa, lla-
mado don Baldomero Galán, que a más de pa-
recerse aEspartero en el nombre, [285] se le 
parece en la figura: bigote de moco, patillitas, 
unpoco de tupé, un mucho de tiesura gallarda? 
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 -Sí, hijo, sí.Ese Galán tiene por mujer a una 
navarra guapísima, quiero decir,que lo fue y 
todavía conserva buenos pedazos. Si no recuer-
do mal, suspaisanas la llaman doña Saloma. 

 -Ella es, ellos son -dijoIbero sin disimular su 
regocijo-. Sabrá también que tienen unahija... 

 -¡Ah, sí!... Yavoy recordando: una hija precio-
sa, una divinidad... y si no me engaño,se llama 
como la madre, Salomita... Sí, sí: mi mujer los-
conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de 
Silva. 

 -Pues esa Salomita-declaró Ibero algo ruboro-
so, desembozándose de golpe ymostrando, qui-
zás por primera vez, toda su alma-, esa... es mi 
novia,señor don José. 

 -Bien, hijo. ¿Lospadres consienten...? 
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 -No, señor: consienteella, que es lo que me 
importa; en su busca voy para cogerla yllevár-
mela... Es voluntad suya y voluntad mía. Don 
Baldomeroestá a matar conmigo, y doña Salo-
ma no cesa de echarmemaldiciones. Pero yo y 
la que ha de ser mi mujer no nos paramos en 
barras. Yahemos acordado unirnos para siem-
pre. Falta la ocasión, y eso es lo quebusco. Se-
gún mis ideas, bastan nuestras voluntades para 
formar nueva familia.Si los padres no quieren 
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo 
de labóveda del cielo. [286] 

 -Bien, hijo, bien... Pero...¿no te parece que vas 
muy lejos y que corres demasiado? Modérateun 
poco, hijo. La autoridad de los padres, la socie-
dad, la familia,¿eh?... Y luego, el sacramento, la 
religión, ¿eh?...».Dijo esto el bravo patriota 
echándose atrás como asustado ymirando a los 
ojos del imperturbable Ibero... En su casa era 
Chaves un hombrepatriarcal, bondadosísimo, 
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amante de su mujer y de sus hijospequeñuelos, 
a quienes mimaba con extremosas ternuras; era 
en la calleun agitador ardiente que por sucesi-
vas excitaciones y compromisos habíallegado a 
la mayor vehemencia y a la furia desatada; en 
su casa era pacífico,dulce, creyente, como el 
que vive dentro de un régimen que no ha dealte-
rarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el 
fracaso de lastentativas sediciosas le llevaban 
hasta la ferocidad; en su casafaltábale poco para 
rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba 
de quesus hijos aprendieran bien el catecismo; 
en la calle ponía toda su almay todo su dinero al 
servicio de una Causa que por medios violentos 
habíade triunfar de la Causa contraria; no le 
espantaban los ríos de sangre,si en ellos perecía 
el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal-
fantástico y verboso, un Progreso de fines inde-
cisos yaplicaciones no muy claras, una revolu-
ción que tan sólocambiaría hombres y nombres, 
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y remediaría tan sólo unaparte de los males ex-
ternos de la Nación. 

 Extensamente hablaron Ibero ysu amigo 
[287]de la familia Galán. Hacía meses que 
Chaves no sabía deella. Preguntó a su señora, y 
esta dijo que don Baldomerollegó a Madrid con 
su familia por segunda vez al mes siguiente de 
lanoche de San Daniel. Venían de Tortosa. 
Confirmó Ibero estasreferencias. En Tortosa 
había sido su conocimiento con Salomita, en-
Abril del año anterior. Luego se vieron en Ma-
drid en pleno verano...Agregó la señora de 
Chaves que por Todos los Santos las Galanasa-
bandonaron la Corte, quitando la casa y lleván-
dose los muebles...¿A dónde fueron? Este era el 
enigma. Dijeron que a Pamplona; peroen la 
vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a 
un castillo, y ellas aFrancia. Por último, Chaves 
aconsejó a Santiago que fuese a ver aMuñiz, 
quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pueses-
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te seguramente era de los comprometidos en las 
tentativas del añoanterior, descubiertos y suje-
tos a vigilancia. 

 No tardó Ibero enpersonarse en casa del bravo 
Muñiz, a quien encontró demalísimo talante. 
Don Juan Prim había pasado la raya de Portu-
galcon su columna. Ya era locura pensar que 
volviese sobre Madrid con arrogantequiebro, 
dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusió-
natrevida y risueña no nació en las almas de los 
patriotas amigosde Prim que en Madrid trabaja-
ban; vino de Urda, apuntada como un proyecto 
noquimérico en la carta traída por Ibero. Pero 
todo se lohabía llevado la trampa. Otra vez 
triunfaban los demonios protectores [288] de 
Isabel II,demonios vestidos de ángeles... ¿Pero 
a qué divagar enlamentaciones estériles? El 
caudillo se metió en Portugal porqueno pudo 
hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y 
Echagüetenían órdenes reservadas de no coger-
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le, también de segurolas tenían de imposibilitar-
le todo movimiento que no fuera la entrada enel 
Reino vecino. Y esto no era en verdad más que 
un alto, un respiro enel jadeante y heroico mar-
char, cuesta arriba, hacia la redención deEspa-
ña; en aquel descanso, Prim herraría su caballo 
paracontinuar su insensato correr tras el ideal. 
Concluida una etapa sinéxito, se empezaba otra. 
Los corazones no conocían el desmayo, yen 
cada caída rebotaban con más fuerza. Esto lo 
expresabaMuñiz con vulgar modo, acabando 
por decir: «Por muy jorobados quequedemos en 
cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y 
seguimos,seguiremos... con más riñones que el 
caballo de Santiago». 

 Aquel día no pudoIbero adquirir las deseadas 
noticias. Muñiz no se acordaba...revisaría sus 
papeles... Dos días después leencontró muy 
inquieto; acababa de llegar de la callesofocadí-
simo, y tenía que salir sin perder minutos, y 
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correr acasa del general Gándara, con quien 
estaba citado para visitar juntos alPadre Claret. 
Véase el caso: en la desgraciada intentona del 3 
de Enero,los Cuerpos de Caballería comprome-
tidos en Alcalá no llegaron apronunciarse, por-
que los cogió en el momento crítico el [289] 
general VegaInclán, y la cosa se arregló, como 
si dijéramos, enfamilia. Echose tierra, que es en 
ocasiones la mejor compostura de estosdescosi-
dos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada 
con generosa espuerta nobastó a cubrir a un 
capitán y a varios sargentos de Cazadoresde 
Figueras, que se habían comprometido públi-
camente sin lacautela y cuquería que los más 
usaban. Pagaron por todos: unaJusticia desigual 
escarmentó a los menos avisados; un Consejo 
de guerracondenó a muerte al desgraciado capi-
tán Espinosa y a variossargentos. Intentaron 
algunos progresistas salvarles la vida, y andu-
vieron deO'Donnell a Pilatos y de Caifás a Po-
sada Herrera sin hallarmisericordia. En la des-
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esperada, Muñiz discurrió acogerse a lossenti-
mientos cristianos del Padre Claret. Este buen 
señor se puso muycompungido cuando Muñiz y 
Gándara solicitaron suintercesión en favor de 
los reos. Prometió hablar a la Reina;pero si en 
efecto intercedió, no le hicieron caso. El 3 de 
Febrero fuepasado por las armas Espinosa; po-
cos días antes sufrieron igual supliciolos sar-
gentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; 
pero elRey don Francisco y la camarilla pedían 
castigos implacables. 

 Pasados estos afanes, pudoMuñiz, revisando 
cartas y apuntes, decir a Santiago que don Bal-
domeroGalán estaba en Miranda de Ebro, no 
con mando de tropas, sino alservicio clandesti-
no de la revolución. Era muy [290] afecto a 
Prim, perotan corto de inteligencia, que se le 
vigilaba para enmendar sus torpezas ocontener 
su celo impulsivo. «Es hombre decente y leal -
añadió-,pero más terco que una mula. Mal sue-
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gro te ha caído. No esperesque te dé el consen-
timiento si lo ha negado ya. Es de los que rema-
chansus ideas como si fueran clavos, para que 
nadie pueda sacárselas de lacabeza. De doña 
Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casar-
secon don Baldomero, tuvo que ver con un cura 
que andaba en la facción deZumalacárregui. Me 
lo contó un coronel navarro convenido deVer-
gara. Otra cosa: no están la madre y la hija con 
don Baldomero, sinoen Francia, no lejos de la 
frontera. Búscalas entre Hendaya y Bayona». 

 Oído esto, levantoseIbero, y secamente pidió a 
su amigo órdenes para el Norte deEspaña y 
Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda-
dijo-, es mi destino caminar derecho, derecho 
hacia la estrella Polar.Viéndola delante de mí 
vine a Madrid, y ahora la verétambién guián-
dome los pasos. Iré por de pronto a Miranda;de 
allí a Samaniego, que es corto viaje; de Sama-
niego a Vitoria, porPeñacerrada y Treviño; y de 
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Vitoria no sé... Ya lodirán los acontecimientos». 
Desconforme con estos planes, Muñizle dijo: 
«Tengo carta reciente de Clavería en que me 
encarga que te utilicepara nuestros trabajos. Ea, 
camarada, compaginemos tus proyectos con 
losmíos. Yo también tengo que ir hacia esa es-
trella que dices: [291] en cuanto arregleciertas 
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y 
SanSebastián. Aguárdate tres días y nos vamos 
juntos». Nopodía rechazar Ibero proposición tan 
bondadosa, y enfrenando suloca impaciencia 
declaró que esperaría. ¿Quéhabía de hacer el 
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradual-
mente porcausa del contacto social. Y es que 
los salvajes de cualidades másagrestes se echan 
a perder en cuanto sus codos tropiezan con los 
codos de lacivilización. 

 Aburrido y sin ningúnquehacer en Madrid, 
Ibero repartía sus horas entre el lento vagar por-
las calles y las visitas a su amigo Chaves, con 
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quien a ratos departía.Allí se dio a conocer al 
comandante retirado don Domingo Moriones, 
elcual recordaba gozoso su amistad con Santia-
go Ibero, y los días alegrespasados en la opu-
lenta casa riojana. Con estas referencias, la per-
sona deSantiago se iba creciendo a los ojos de 
Chaves, que no sólo veía enél al ardiente parti-
dario de Prim, sino a la persona de posi-
ción,nacida de padres ilustres. Por esto y por la 
simpatía que el mozo seganaba cuando se le iba 
conociendo íntimamente, el patriarcamasónico 
puso en él sus afectos, y con los afectos su con-
fianza.En uno de aquellos reservados coloquios, 
se arrancó a decirle: «Elfracaso del 3 de Enero 
nos mueve a preparar con toda nuestra alma 
otromovimiento que ha de ser decisivo. Hasta el 
mes de Abril no podremos armar todoel tingla-
do... ¡pero [292] qué tinglado, hijo!... O mori-
mos todos oEspaña será libre». 
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 Decía esto donJosé pasándose suavemente la 
mano por su apostólica barbanegra, salpicada 
de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no 
salíande su barba, sino de sus ojos. El hombre 
se electrizaba cuando la hirvientevesania políti-
ca se le salía por la boca con raudales deindis-
creción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero 
en el entresuelo yen la trastienda (mientras los 
dependientes comían), abriendo y cerrando-
puertas disimuladas, y guardando bultos de 
mercancías cuyo contenido nose apreciaba por 
las formas del embalaje. De doble fondo eran 
algunasanaquelerías, y entre tabiques había 
huecos atestados deextraños paquetes y fardos. 
Comprendió Ibero que la tienda y elentresuelo 
de la casa eran un riquísimo depósito de trabu-
cos,pistolas y escopetas, suficiente arsenal para 
satisfacer el ansia guerrera delos patriotas ma-
drileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas yterro-
ríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo 
o en lascalles de Madrid si sus obligaciones y 
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afectos no le llamaran al Norte! Todo lotenía 
dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, 
ypara bajar a la estación no esperaba más que la 
orden deMuñiz. Esta llegó al cabo, y loco de 
contento se retiró asu casa; que cuando espera-
mos la hora de un partir dichoso, convieneence-
rrarnos y evitar así cualquier emergencia que 
nos detenga o nosinutilice para el viaje. [293] 

 Paseándose en sujaula, dígase habitación, a 
cada instante consultaba la muestrade un reloj 
de plata que le había regalado su amigo Chaves. 
Aúnfaltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante 
lentitud del tiempo!Viéndole tan inquieto, fue la 
patrona a darle conversación: dediferentes tópi-
cos hablaron, y por fin doña Mauricia lesacó al 
comedor con estas afables razones: «Venga, 
venga acá,señor mío, que la soledad estira el 
tiempo y la buenacompañía lo acorta. Aquí verá 
al amigo don Juan Confusio,que desde ayer no 
tiene otro pío que echar un parrafito con usted». 
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Enefecto: en el comedor aguardaba el eximio 
historiógrafo, que hizopausada reverencia de 
corte. Contestó secamente Ibero a saludo tance-
remonioso, sin disimular el asombro que le cau-
saba la figura amojamada, casiesquelética, del 
infeliz Santiuste. Por un momento creyóhabér-
selas con uno de aquellos buenos espíritus a 
quienesfamiliarmente trataba en evocaciones 
nocturnas. No paró mientes Confusioen aquel 
asombro, y desató su locuacidad en esta forma 
incoherente:«Deseaba mucho ofrecer al señor 
mis respetos... Ya le conocíadesde hace tiempo, 
in mente. Cuando le vi hace días en elpasillo, el 
respeto y la admiración me dejaron mudo... 
Porque ustednegará su alta jerarquía; pero no 
puede negarme su semejanza conel Príncipe 
Pilarón. La sencillez y humildad de su trajeno 
bastan a ocultar la realeza». Atónito miraba 
Ibero al desatinadohistoriador, y [294] luego a 
doña Mauricia, como pidiéndolesexplicación de 
los disparates que oía. Con disimulado gesto 
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lapatrona le indicó que no hiciese caso, y que le 
dejase despotricar sincontradecirle. Acto conti-
nuo intervino en la conversación con estabené-
vola frase: «Aquí el señor Confusio estáescri-
biendo una historia magnífica, la mejor que se 
conoce, segúndice. 

 -Mi Historia no es la verdadpedestre, sino la 
verdad noble, la que el Principio divino engen-
dra en el senode la Lógica humana. Yo escribo 
para el Universo, para losespíritus elevados en 
quienes mora el pensamiento total. Yo abando-
no elambiente putrefacto que nos rodea; saco 
mis pies de este lodo de los hechosmenudos, y 
subo, señor mío, subo hasta que mis oídospier-
den el murmullo terrestre, y mis ojos el falso 
brillo de las mentirasbarnizadas de verdades. 
Yo subo, señor, y arriba escribo la Historialógi-
ca, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de 
este mundo». Oyendoesto, Santiago dudó si el 
historiador era un loco de atar, o unespíritu 
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proscripto que, encadenado en la tierra, poseía 
elsecreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo 
vagasimpatía por el escuálido sujeto, le pregun-
tó: «¿Yesa Historia, cuándo se publicará? 

 -Aconséjele usted, donSantiago -indicó la pa-
trona-, que no deshaga lo hecho ni rompa loes-
crito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y 
pon, no adelanta el buenseñor lo que debiera. 
[295] 

 -Es que... verá usted-dijo con tremante voz 
Confusio-: el anhelo de perfección nosobliga a 
frecuentes alteraciones de la forma y del plan... 
En elcapítulo XXII de mi obra describí... la 
muerte que dieron enCádiz a Fernando VII los 
Constitucionales... verá usted...Luego... verá 
usted... el desarrollo histórico me ha llevado 
aconsecuencias ilógicas y a frialdades antiesté-
ticas... Hecreído que debo resucitar al Rey, me-
jor dicho, que debo anular aquelcapítulo y es-
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cribir otro... Fácil es comprenderlo: la muerte 
deFernando me desequilibra la raza... ¿No lo 
cree usted así?Aconséjeme: ¿debo resucitar al 
tirano, o dejarle en lasepultura?». Ibero no sabía 
qué contestar. Por últimodijo: «Déjele usted 
muerto, que ya vendrá por aquí suespíritu... a 
hacer de las suyas, y a equilibrar a España...». 

 En este punto del coloquio,penetró de rondón 
en el comedor una señora, amiga dedoña Mau-
ricia. Como había estado allí por lamañana, los 
saludos fueron brevísimos. Los dos hombres 
selevantaron, y el buen Confusio, ya por no 
gustar de la visita, ya porhablar a solas con el 
disfrazado Príncipe, cogió a este del brazoy se 
lo llevó a su aposento. Quedaron, pues, sentadi-
tas una junto a otralas dos señoras, que al punto 
pegaron la hebra con locuacidad comadril.Era 
la visitante una sexagenaria remilgada y com-
puesta, el cabello gris peinadocon profusión de 
moños y ricitos, el rostro como un museo dean-
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tigüedades en que los afeites [296] exponían y 
guardaban vestigios de belleza.Vivía la tal en la 
próxima calle de San Ignacio; eratambién viuda 
de militar, y desde su mocedad se tratabaínti-
mamente con Mauricia Pando. 

 «Cuéntame, mujer -dijoesta-. ¿Hay alguna no-
vedad desde esta mañana? 

 -Vengo sofocada...déjame que tome aliento... 
Pues hay gran novedad: que ya ha aparecidoesa 
loca... Hace una hora que se me ha metido por 
las puertas... ¡VirgenSantísima, cómo viene! 
Molida del traqueteo de la diligencia,flaca, dis-
traída, medio trastornada, con miedo de los es-
píritusque, según dice, andan tras ella. No ha 
podido referirme sino unamínima parte de los 
horrores que ha pasado... ¡Pobre hija de mial-
ma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha 
traído la alegríadel mundo, porque ella es todo 
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para mí... Ya no me falta más quesalir a pedir 
limosna. 

 -¿Y ha resultadocierto lo que sospechabas... 
que ese Clavería la recogió?... 

 -Y en la columna sublevada sela llevó como un 
fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro!A la muerte 
de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse 
aHerencia... allí está Felisa. Esos bribones vie-
ron en mi hija unprecioso botín de guerra... Pe-
ro cuando ya llegaban a la raya dePortugal, se 
sublevó la niña, y dijo: «de aquí no pasosino 
descuartizada». Total, que se fugó de la colum-
na y acá se havenido. Mi primera diligencia hoy 
ha sido llevar la noticia al señor deOliván, [297] 
y el buen señor se ha puesto tan contento,¡ah!... 
y ha dicho, como en la parábola del hijo pródi-
go:«Matemos un ternero para celebrar la vuelta 
del hijo descarriado...». 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 En esto, aparecióIbero reloj en mano, seguido 
de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... seme 
escapa el tren». Despidiose de doña Mauricia. 
Esta, risueña yburlona, afirmó que aún faltaba 
hora y media. Pero el impacienteviajero, ávido 
de precipitar el tiempo, se precipitó a coger 
sumaletín, y luego la puerta... Desapareció 
arrastrado por losespíritus. 

 
 
 

- XXIX - 

 «¿Quién es ese mocetóntan guapo? -preguntó 
Manolita Pez a su amiga. 

 -Hame dado en la nariz que esun conde disfra-
zado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incóg-
nito delos que vienen a mi casa, y este no se me 
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ha clareado... Siempre comíafuera, pienso que 
en casa de Lhardy...». 

 Apartando su mente de lo queno le interesaba, 
la sutil tramposa reanudó así la cortadahebra de 
su asunto: «Dios querrá que ahora tenga térmi-
no eltremendo temporal que vengo corriendo 
desde que me fui a Tarancón. Yo lepido a Dios 
y a la Virgen que no me desampare... A la En-
carnación o a [298] San Marcos suelollegar 
yode madrugada cuando aún no han abierto, y 
por las noches soy laúltima que sale de la igle-
sia... La desgracia y el no tener nada quehacer 
la van metiendo a una en las devociones, y lo 
que importa es seguir enellas hasta que Dios 
nos depare el remedión que le pedimos... Yo 
tengoesperanza, Mauricia; yo tengo fe en la 
decencia de don Enrique... Hoy le hevisto entu-
siasmadísimo... Y dicen que lleva la batuta en el 
Ministeriode Hacienda; además es rico por su 
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mujer, una cuitada que se pasa losdías haciendo 
vestiditos para el Niño Jesús...». 

 Por no ser del caso, no secopia lo demás que 
las dos viudas charlotearon aquel día. Bastede-
cir, para seguir escrupulosamente el proceso 
histórico, que la pobreTeresita tardó un mes 
largo en reponerse del cansancio y desorden 
mentalque había traído de la columna. Encama-
da estuvo largosdías; pasó fiebres, erupciones, 
trastornos graves; rechazaba eltrato social; no 
quería cuentas con las amigas; odiaba los hom-
bres; sedeclaraba salvaje y con intenciones de 
irse a un yermo y hacer vida deMagdalena o de 
Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y 
sin máscompañía que la de una monda calavera. 
Hasta San José nola dio de alta el médico, y en 
Abril salió por primera vez a lacalle. En los 
apuros de aquella vida, la única persona que 
dabapecuniarios auxilios a doña Manuela era 
Chaves, y esto lo hacíapor caridad y por paren-
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tesco, [299] como primo carnal del difunto co-
ronel Villaescusa. Ningunamira pertinente al 
orden erótico llevaba Chaves en sus generosi-
dades,que cada día eran más cortas, y entraña-
ban el deseo de queun régimen normal les pu-
siese fin. 

 El demagogo de la barbabíblica hallábase por 
Abril en delirante actividad. Su labor erainten-
sa, febril, y en ella ponía todo su espíritu y no 
pocosdineros, subordinando los negocios al 
supremo interés de la cosapública. Como la 
Junta Revolucionaria no podía ya reunirsesin 
grandes precauciones, Chaves alquiló un 
humilde piso en la calle deJesús del Valle, en 
casa de aspecto mísero que no teníaporteros. 
Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron 
allí Sagasta,Becerra, Ruiz Gómez, Montemar, 
García Ruiz y el presidenteAguirre. Llegaban 
uno tras otro, y reunidos en un destartalado 
cuarto, a la luzde un apestoso quinqué de petró-
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leo, deliberaban sobre la futurasuerte de Espa-
ña. No creyéndose seguros allí, variaban deca-
tacumba, y en calles excéntrica y lóbregas, se 
les veíadesfilar de noche, embozados o con ex-
trañas vestimentas. 

 La conspiraciónlaboraba entonces en los sar-
gentos de Artillería, disgustados por elfracaso 
del proyecto de ascensos que no pudo sacar 
adelante el generalCórdova. Chaves y otros 
agentes les iban catequizando uno por uno. 
Comofuese preciso organizar la acción común, 
se acordóafiliarlos y ponerlos [300] en contacto 
con un jefe, que de acuerdo con la Juntahabía 
de dar las órdenes para el movimiento. El punto 
de cita erala casucha de Jesús del Valle. Iban 
llegando los sargentos por la tarde,antes de la 
retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los 
presentaba aMoriones, el cual poseía como na-
die el don orgánico; leshacía ver el principio de 
reivindicación a que obedecía elacto de indisci-
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plina; les explicaba la imposibilidad de reme-
diar por otrosmedios el envilecimiento a que 
había llegado la Patria. Y porúltimo, la Revolu-
ción, mejor dicho, la Patria agradecida, lesofre-
cía dos empleos para el día en que pueblo y 
ejércitoasegurasen el triunfo de la Libertad y de 
la Justicia. 

 La Historia, que no cuentalas conspiraciones, 
sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto 
amistoso queal fin celebraron don Enrique Oli-
ván y Teresa Villaescusa, conintervención di-
plomática de la más fina zurcidora quevieron 
los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro 
Teresita,venciendo su repugnancia de aquel 
sujeto, porque las exigencias de la vidamaterial 
con imperioso mandato así lo pedían. Era ya-
cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. 
Fue la crisis del hambre,que era por cierto de 
las atrasadas que no admiten espera... Cuentan 
que a lasemana de celebrado el diabólico pacto, 
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Teresa se hizo dueña delánimo de don Enrique, 
y le trataba como a un negro, esgrimiendo el 
armaterrible de la publicidad. Y como el buro-
crático [301] se había coladoy encendido más 
de la cuenta, cayó en dura esclavitud, de la que-
difícilmente podía zafarse, porque con Manolita 
no habíabromas. Si era un águila para hilvanar 
voluntades, toda pico yuñas toda se revolvía 
ferozmente contra el intento dedescoserlas fuera 
de su jurisdicción y autoridad. 

 Conllevaba Teresa conresignación aquella vida 
de forzado ayuntamiento sin amor, esperando 
unaimprevista solución o nueva crisis que de tal 
suplicio la librase.Aburrida buscaba su consuelo 
y solaz en fugas de la imaginación aesferas dis-
tantes, a ilusiones que fácilmente construía 
conmateriales de otras que fueron y pasaron. En 
tal estado, abandonándose alos audaces vuelos 
de su fantasía, era tan revolucionaria como el 
primero,porque ella también odiaba lo existente, 
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deseaba volcar elrégimen, y armarlo de nuevo 
con otras ideas y otros hombres. A sutío (en 
segundo grado) don José Chaves le acosaba con 
preguntas,le ofrecía su cooperación, le incitaba 
con vehementes razones apersistir en la sañuda 
porfía contra los obstáculos.Ya no ponía la sal-
vedad de respetar la corona de Isabel y la uni-
dadcatólica... Todo, todo debía caer. 

 Renovaba la memoria de Teresacon vivos colo-
res la odisea desde Fuentidueña a Portugal, di-
vidida enetapas, a las que correspondían sensa-
ciones diferentes. Las primerasfueron trágicas; 
siguieron días tristes, precursores de lapacifica-
ción de su espíritu; [302] el día luminoso de 
Villarrubia; la noche dulce ymelancólica de 
Urda, que dejó en su alma una inquietudindefi-
nible, querencia de ideales nuevos, y la percep-
ción de un mundohermoso y lejano, indeciso 
entre el sueño y la realidad. Si milaños viviera, 
no olvidaría el fiero instante en que, apenasdes-
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pierta, encontró sobre su seno los tomillos de 
Santiago. Elpresentimiento que en su alma le-
vantaron aquellas silvestres y olorosas ma-
tas,fue confirmado por una voz áspera que le 
dijo: «Se ha ido... Le hanmandado a Madrid». 
El desconsuelo de aquel día la desconsoló para-
todo lo restante de la expedición. Desde Urda 
hasta Encinasola, el viajefue para ella un marti-
rio, la columna una procesión fúnebre. Sudis-
plicencia constante y los disgustos a que daba 
lugar, la indispusieron conClavería. Para mayor 
desgracia de este, Monteverde y Milans del 
Bosch,no sólo le daban bromas molestas, sino 
que cortejaban a su conquistacon el mayor des-
caro. Cerca ya de Portugal, la situación se 
hizoinsostenible. Plantose Teresa diciendo a su 
captador: «Yo seré todo loque se quiera menos 
emigrada. En España nací, y en Españahe de 
vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme a 
Lisboa; entera nome llevan, ni usted, Clavería, 
ni don Juan, ni San Juan Prim». A estadeclara-
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ción añadió la amenaza de un fuerteescándalo si 
no la soltaban. 

 Largo y penoso fue su regresoa la Corte, a 
donde llegó en Febrero, en el estado miserable 
[303] descrito porManolita. En cuanto pudo 
salir a la calle, vencida la indisposición,trató de 
indagar el paradero del salvaje que voló dejan-
do en elpecho de ella unos tomillos. Nadie le 
daba razón de persona taninsignificante. Por 
desdicha, no se le ocurrió preguntar a su ami-
gaMauricia Pando: verdad que a casa de esta no 
iba nunca, porque la presencia delpobre San-
tiuste le causaba intensa lástima y aflicción. 
Pero undía, hallándose de visita en casa de 
Chaves, subió al entresueloa saludar a su tío. 
Allí encontró a este con Moriones y unmucha-
cho que parecía sargento. En algo que hablaron 
delante de ella,sorprendió el nombre de Ibero. 
Fue una chispa, un relámpago.Preguntó Tere-
sa... La verdad le fue revelada en esta forma por 
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elmuchacho a quien tuvo por sargento: «Santia-
go Ibero se fue al Norte o a Franciacon el señor 
Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Iberono». 

 Con el que tal dijotrabó conversación, anhelan-
do más informes. Pero en estoentraron en tropel 
los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas 
comolos mismos ángeles, el hijo mayor, de 
ocho años, despabilado ygallardísimo, y un chi-
quitín de cinco, que era la criaturamás salada y 
traviesa que se podría imaginar. Moriones y 
elsargento (si lo era) se despidieron, y los niños 
rodearon a Teresacolmándola de fiestas y caran-
toñas. Propuso ella llevarse a sucasa las dos 
niñas, comprarles dulces por el camino, y de-
volverlas a lanoche. Convino en [304] ello la 
señora de Chaves, que a punto entró.Iba de visi-
tas, y se llevaría el niño mayor. El peque-
ño,llamado Pepito, iría, como de costumbre, a 
paseo con su padre. Amabatiernamente don 
José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pi-
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llastreera su debilidad, sin duda por el tempe-
ramento revoltoso y desistemática oposición 
que en el niño a todas horas semostraba. 

 Admirable cosa era que,gozando de tantos bie-
nes domésticos, mujer buena y hermosa, lin-
dos,inteligentes hijuelos, floreciente negocio 
comercial, todo esto y su reposo ysu tiempo, y 
sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares 
idolátricosde la política. O eran aquellos tiem-
pos de mayor inocencia, o de mayorvirilidad. 
De todo habría seguramente. Ello es que, sin el 
llamado candorprogresista de que tanta burla 
han hecho los oligarcas de poco acá,no se 
habría limpiado esta vieja Nación de algunas 
herrumbresatávicas que la tenían paralizada y 
como muerta. Si héroesanónimos hubo siempre 
en nuestras epopeyas guerreras, también los-
hubo en los dramas políticos; héroes de abnega-
ción nomenos grandes que los que arriesgaron 
la vida y el honor militar. Chaves fue delos más 
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esclarecidos patriotas, de los más candorosos-
mártires por la idea, que martirio y candor pare-
cen la misma cosa, y elhombre se dejó ir a su 
ruina y descrédito por secundarvalerosamente 
las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en 
cuatro letrasel sugestivo nombre de [305] Prim. 
Prim era la luz de la patria, la dignidad delEsta-
do, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de 
la Nación. Y talmaña se habían dado la España 
caduca y el dinastismo ciegoy servil, que Prim, 
condenado a muerte después de la sublevación-
del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza 
poseía de virilidad,juventud y ansia de vivir. 

 
 
 

- XXX - 
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 Entró el de Reus enPortugal con sus fieles 
húsares y los amigos que le seguían. Pocotiem-
po permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de 
Londres aParís, apretándole a ello la precisión 
de ponerse al hablacon sus activos colaborado-
res para tramar sin demora el alzamiento deci-
sivo. Unnuevo plan de arreglo propuesto por 
Palacio interrumpió estos manejos;pero frustra-
da la componenda (un ministerio Lersundi for-
mado a gusto de Prim),siguió la socava tenebro-
sa minando las capas más firmes delterreno 
social. En Abril se consiguió en Madrid arras-
trar a la conjuracióna los sargentos de Artillería; 
en Mayo, las guarniciones de Valladolid,Vitoria 
y San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se 
pudo dar alesquema revolucionario algún viso 
de organización. Ejecutores deeste programa en 
[306] provincias y en la Corte eran Pierrad, 
Pasarón, Lagunero,Escalante, don Martín Rosa-
les y otros nombrados jefes... Nunca sehabían 
acumulado tantos elementos; nunca la cautela 
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habíaconseguido evitar tan bien la repetición de 
los errores que fuerongénesis del aborto en an-
teriores tentativas... El secreto con quelabora-
ban los fieles adeptos no salía de las catacum-
bas. 

 De esto tenía pruebasTeresa Villaescusa, que 
ávida de conocer la interna trama, preguntaba-
solapadamente a cuantas personas podían a su 
parecer darle alguna luz.Aquel mocetón que en 
casa de Chaves le dio las únicas noticiasque de 
Ibero pudo obtener, se le apareció una tarde 
vestido de sargentocuando Teresa iba de su 
casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la 
deSan Ignacio. Con finura la saludó el militar, 
preguntándole porsu salud, y ella, con más cu-
riosidad que cortesanía, lesoltó esta descarada 
observación capciosa: «Ya sé queestá usted 
comprometido... ¡Bien por los sargentos deArti-
llería! Y me han dicho que algún oficialitotam-
bién...». Poniéndose colorado, dijo el sargento 
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con ciertoénfasis que nada sabía; que su Cuerpo 
no se metía enfregados de revolución; que él se 
cuidaba tan sólo decumplir su deber, y que no 
variaría de conducta por todo el Universo. 

 «Santa Bárbara leacompañe -dijo Teresa, co-
lándose incontinenti en otraindagación de más 
interés para ella-. Es usted como aquelotro chi-
co salvaje, su amigo y paisano, [307] que todo 
lo arregla encomendándose al Universo... Ya 
propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Ma-
drid?».Respondió el sargento afirmativamente. 
En Madrid estaba: le habíavisto dos veces. 
¿Dónde? Una junto al cuartel de laMontaña; 
otra en la calle del Duque de Liria. Venía del 
Seminariode Nobles, Hospital Militar, en direc-
ción verbigracia de la Carade Dios... Por cierto 
que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse 
pasarpor mendigo. Algo más le preguntó Tere-
sa, fingiendoindiferencia, y luego cortó la con-
versación con un saludito dedespedida. El sar-
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gento se puso a sus órdenes cortésmen-
te:«Simón Paternina, de la Guardia, Rioja ala-
vesa, para lo que gustemandarme». 

 Aquella noche comióTeresa los garbanzos en 
casa de su madre (donde regía la moda france-
saen las horas del yantar), y es fama que estuvo 
desabrida, mimosa y tan fuera dequicio, que 
puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. Lo 
que aesta más alarmaba fue que dio en la manía 
de no ir a su casa a lahora en que fijamente la 
visitaba el empalagoso caballero burocráti-
co.Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la 
madre al cumplimiento de susdeberes. No debió 
Teresa cambiar de humor en presencia de Oli-
ván,porque este se retiró a la hora de costumbre, 
harto lastimado yafligido. Ello fue que la linda 
moza recayó desde aquella noche en laextraña 
dolencia de asustarse de todo, y de verse perse-
guida pormalignos [308]seres invisibles. Así lo 
entendió doña Manuela, queclamando al Cielo 
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decía: «Comido vea yo de perros al queenseñó a 
mi hija esa brujería indecente de hablar con 
lasánimas. El que metió estas diabluras en po-
bre cacumen fue sinduda el pillastre de Clave-
ría, o alguno de los machacantes que iban enla 
dichosa columna». 

 Perdió Teresa elapetito y dormía muy poco, 
inquietando a Oliván, que no cesaba derecetarle 
agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo 
que tomaba su mujerpara combatir la anemia. 
Manolita, no menos inquieta, le recetaba pa-
seos,teatros, salir de compras, visitando particu-
larmente las joyerías: esteera el tratamiento más 
eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna no-
che,cuando se quedaba libre de la insulsa com-
pañía de don Enrique, seponía Teresa mantón y 
nube, y echábase a la calle con sucriada. ¿A 
dónde iba? A vagar por las calles sin objeto 
aparente,no huyendo de los espíritus, sino más 
bien buscándolos.Entendía la criada Patricia 
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que al acecho de alguna persona andaba suseño-
rita; así lo demostraba el precipitado paso de 
esta, susmiradas inquisitivas, y el hecho de tro-
tar casi siempre por las mismas calles.Las co-
rrerías se limitaban al espacio comprendido 
entre el cuartel de laMontaña y el Portillo del 
Conde Duque, entre el de San Bernardino y 
laUniversidad. 

 Una noche, pasando aúltima hora por la calle 
de los Reyes, vieron que de una casa [309] baja 
y pobre, cuyapuerta ostentaba el rótulo de Im-
prenta, salieron dos hombreshablando con mu-
cha viveza. En la esquina de la Travesía del-
Conservatorio se detuvieron a platicar con otros 
dos que venían endirección contraria. Las dos 
mujeres, arrebujándose bien, pasaronjunto a 
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la 
Plazuela de Leganitos.Teresa dio con el codo a 
su doméstica y le dijo: «¿Sabesquién es ese que 
me miró cuando pasábamos? Sagasta... Enlos 
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otros tres no pude fijarme. Me pareció que uno 
de ellos eraMontemar». Otra noche, en el calle-
jón del Cristo, vieron a Chaves, viniendodel 
Conde-Duque en compañía de un hombre de 
inferior estatura,que se contoneaba al andar. 
Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que sutío 
la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a 
Patricia: «Elpequeño es Manolo Becerra». 

 A la noche siguiente tuvieronun mediano susto. 
En la calle del Limón las requebraron y persi-
guieronunos hombrachos que salían de una ta-
berna. ¡Pies, para quéos quiero! Ama y criada 
no pararon hasta dar con un sereno, que lastran-
quilizó acompañándolas largo trecho. A la me-
dia horaresurgían solas en la Plaza de Ministe-
rios, y en uno de los bancosfronteros al Senado 
se sentaban a descansar, convidadas de la sere-
nidad de lanoche silenciosa y del temple prima-
veral del aire. Las miradas de Teresaeleváronse 
al firmamento, engalanado de todas sus maravi-
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llassidéreas. Buen rato estuvo [310] esparciendo 
sus ojos por tanta magnificencia, ytrató de re-
cordar lo que en noche serena y en lugar distan-
te de Madridle había enseñado un salvaje astró-
nomo. Pero su memoria noretenía más que los 
nombres de algunas estrellas de primeramagni-
tud. Embelesada, poseída de fervor religioso, 
lanzó su almaen veloz carrera tras de sus ojos, 
para explorar el inmenso espacio y medir, siasí 
puede decirse, la infinidad sublime de sus dis-
tancias. 

 Trató luego decomunicar su fervor y sus cono-
cimientos a la ingenua muchacha, que hacíapor 
remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo 
lo que ves, Patricia, es loque llamamos el Uni-
verso, y cada estrella de ésas es un mundogran-
dísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, 
sólosabemos los nombres que los matemáticos 
de aquí han puesto a lasestrellas. Una se llama 
la Osa, otra la Cabra, y haytambién el Toro, el 
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León, el Carnero... Peroaunque llevan nombres 
de animales, son mundos de Dios, llenos de 
almascristianas». Patricia no contestó más que 
con el ¡aaaah!admirativo que usa el pueblo 
para saludar el esplendor de los fuegosartificia-
les. De improviso descendió Teresa de aquellas 
alturas, cayendocomo un rayo sobre esta terres-
tre idea: «Oye, Patricia: tú me has dichoque tu 
novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?»... 
«No,señorita: es de los que están en aquel cuar-
tel grande por dondepasamos anoche. Lleva un 
sombrerete que llaman chascás»... «Es [311] 
lancero. ¿Note ha dicho si le han catequizado 
para sublevarse?»... «Melchor no se mete en-
esos trotes. Dice que va a venir revolución, y yo 
tengo miedo de que letoque alguna china»... 
«No temas nada. Revolución vendrá, y todolo 
existente caerá patas arriba. El porvenir es de 
los sargentos.¿El tuyo no te ha hablado de 
Prim?»... «Sí, señorita. Diceque es el General 
más bragado y de más meollo que tieneEspa-
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ña»... «Sí, sí -afirmó Teresa con tantaunción 
como cuando se embelesaba en las estrellas-. 
Prim es el hombre...». 

 En la quinta salida,víspera de San Antonio, el 
Acaso brindó al fin a las dos mujeresextraordi-
naria y sorprendente aventura. Fueron hacia el 
Portillo de SanBernardino: a cada paso encon-
traban grupos de gente alegre, borracha y canto-
ra,que por la Cuesta de Areneros subía de San 
Antonio de la Florida.Retrocedieron requirien-
do la soledad, y cuando por la calle de Liria 
embocabana la Plazuela de Afligidos, vieron 
¡ay! dos hombres que venían delConde-
Duque... ¡Era él, era...! Quedó Teresa paraliza-
da ymuda. Los dos hombres pasaron cerca; la 
claridad dormilona de los faroles,junto con la de 
la luna menguante que acababa de salir, permi-
tió aTeresa reconocer la figura gallarda de Ibe-
ro, que según ella con ningunaotra podía con-
fundirse, su perfil noble, su andar decidido, y 
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suvestimenta, que no era de mendigo, como le 
dijo el sargento, sino decente,sencilla y 
[312]airosa. Pero más que el estupor, le ató los 
brazos y cerróla boca un miedo supersticioso, 
una punzante duda. ¿Sería unespíritu y no un 
ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltósu men-
te. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visi-
bles? 

 Los segundos que duróesta confusión perdiolos 
Teresa para el seguimiento de los dos hom-
bres,uno de los cuales, según ella, era Ibero, el 
otro Moriones. Ibanhablando en voz queda y 
con serenos ademanes. El breve tiempo perdido 
porTeresa en el pasmo y suspensión de resuello 
que le ocasionaron susdudas, los hombres o 
fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a 
unapuertecilla próxima al santuario de la Cara 
de Dios, discutir unmomento si entrarían o no, 
retroceder algunos pasos y entrarrápidamente 
por el callejón del Príncipe Pío. Alverles filtrar-
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se por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa 
su aliento,y disparada corrió en la propia direc-
ción. Entró por dondeellos habían entrado; les 
vio allá, como sombras, en un recodoque torcía 
bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las 
doshasta una plazoleta o solar del cual partía 
otro conducto tortuoso,costanero, irregular, sin 
fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los 
doshombres ni rastro de ellos, se paró, y con el 
aliento que le quedabasoltó tres veces el nom-
bre de Ibero, en gritos intensísimos ydesgarra-
dores, haciendo trompeta con las manos. Hallá-
ronse en un sitiodonde la obscuridad era [313] 
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, losfa-
roles del alumbrado público habían huido con 
temblor de susvidrios y chisporroteo de sus 
luces. Confusamente se distinguían ta-
pias,alguna casucha con puerta y ventana cerra-
das. Los hombres, si tales hombreseran y no 
espectros, se habían desvanecido en las tinie-
blas. 
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 Viendo a su ama enteramentedescompuesta y 
desgobernada, tomó el mando Patricia, y tiran-
dodel brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel 
laberinto. La salida no erafácil. Al fin, por un 
hueco entre dos tapias se vieron en calleconoci-
da. Dejábase Teresa conducir en silencio por su 
criada, y loprimero que hablaron fue para dilu-
cidar el punto por donde desaparecieron losdos 
hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: 
Patricia los vioen Afligidos, y sostenía que 
habían entrado por la portezuelapróxima a la 
Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la 
angosturadel Príncipe Pío era patraña y falsa 
visión de laseñorita. Se enfurecía esta defen-
diendo la verdad de lo quehabía visto, y sin 
hacer caso de su fiel doméstica, que leproponía 
volver a casa, metiose con paso vivo por las 
calles delRío y del Reloj, hasta dar en la plazue-
la de Ministerios. Allísoltó su lengua en desor-
denada vociferación, diciendo: «No voy acasa, 
no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy 
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salvaje, Patricia, y comovenga Enrique a querer 
llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo 
sulibertad. Y no vuelvas a decirme [314] que 
Santiago y Moriones no entraron por elcallejón. 
Yo te digo que sí, y no tienes que replicarme. 
Yo losvi... no eran visiones ni espíritus... No me 
contradigas; no meatormentes... o haré contigo 
lo que con Enrique... No me hables de eserey de 
los bobos... Esta mujer no es suya, estos ojos no 
son suyos... ni estaboca es suya, como no lo sea 
para escupirle... Te juro que aborrezco a todo 
elgénero humano, menos a un solo hombre, el 
único que existe paramí... No me digas que no, 
Patricia... Cállate o te saco losojos». 

 Viéndola en talexaltación, quiso la muchacha 
reducirla con ternuras. Teresarompió en lloro-
sos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta 
queencuentre lo que es mío. No voy a casa, no 
me acuesto... Si no leencuentro; si no me dice 
que me quiere a mí como yo le quiero aél, tengo 
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que matarme, Patricia. A ningún hombre quise 
nunca... aél sólo, a ese que has visto... Nada: o 
me quiere o me mato, quepara eso tengo prepa-
rados dos venenos que con sigilo compré». 
Apenasdicho esto, desembarazada ya de nube y 
manto, arrojose en el suelo conepilépticas con-
torsiones. Acudió Patricia a socorrerla ysujetar-
la; mas ella contraía brazos y piernas, dando al 
silencio de lanoche su voz desgarrada: «Me 
mato, quiero morir... No más, no mássufrir vida 
tan miserable». Golpeándose el cráneo y 
haciendopresa en sus cabellos, clamaba: «Mal-
dita de mí que traté a tantoshombres y no [315] 
supe esperarle a él. No sabía yo lo queél me ha 
enseñado, Patricia; no sabía yo que en el mun-
doexiste todo lo que deseamos... la dificultad 
está en buscarlo bien...Déjame; no, levántame: 
volvamos allá. Le encontraré,porque allí vive... 
Entró en alguna de aquellas casuchas ba-
jas...Ven, vamos; llamaremos en todas las puer-
tas...». 
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 Prometiéndole accedera cuanto deseaba, Patri-
cia logró que se levantara... A su lado la hizo-
sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en busca 
delhombre perdido; mas era menester esperar el 
día. Por de pronto, lo mejorsería retirarse a ca-
sa, dormir un poco, y después...Rebelábase Te-
resa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron 
todo lorestante de la madrugada. La Providen-
cia deparó a Patricia unhumanitario sereno, que 
arrimándose a las dos mujeres ofreció susservi-
cios... Vencida del horrible cansancio, quedó 
Teresa en visibleatonía y somnolencia, colgante 
la cabeza sobre el pecho; y este momentoapro-
vechó la criada para correr a dar aviso a Mano-
lita, dejando a su amaal cuidado del sereno. Con 
rápida frase contó la muchacha lo queocurría, 
confesando las escapatorias nocturnas, y na-
rrando el medrosoencuentro que había sido cau-
sa del mayor disloque de la señorita.Tales fue-
ron la consternación y sofoco de la madre, que a 
punto estuvode rasgar la bata cuando quiso po-
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nérsela para salir en socorro de suadorada hija. 
¡Jesús, qué conflicto, qué desconocidodrama, y 
qué pavoroso quiebro del [316] Destino!... To-
dos los hipidos y arrumacos de su reperto-
rioempleó la buscona para reducir a Teresita y 
llevarla a la casa materna,lo que logró al fin con 
ayuda de su criada, de Patricia y de dos sereno-
sexpeditivos y serviciales. Acostaron a la do-
liente, y doña Manuela seocupó en desentrañar 
con arduas cavilaciones el nuevo problemaque 
se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija 
de susentrañas? ¿Quién era aquel hombre que 
iba con Moriones porobscuras callejas, y que 
sólo con su rápida presenciadiabólica había 
trastornado a la pobre Teresa? De suscálculos y 
razonamientos sacó en limpio que el caso sere-
lacionaba con los malditos conspiradores, y 
aquel mismo día, ni cortani perezosa, se fue a 
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndo-
leorientación, consejo. Pero don José, después 
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de oírla triste canción de la dueña, se inhibió 
secamente, y ladespachó a cajas destempladas. 

 
 
 

- XXXI - 

 En mala ocasión ibaManolita con estas andró-
minas al amigo Chaves, que entonces se halla-
baen el paroxismo de su actividad demoledora. 
Los trabajos no permitían unminuto de reposo a 
los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. 
Laconspiración era [317] ya un rimero de pól-
vora, al cual no faltabamás que arrimar la en-
cendida mecha... No obstante la buena voluntad 
detodos, surgían desavenencias que no siempre 
eran reductibles. Lamás grave de ellas sobrevi-
no entre la dirección civil y lamilitar, entre la 
Junta y Moriones. Este, que había llevado a 
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feliztérmino la seducción de sargentos, vio pos-
puestas sus ideas a lasde los civiles, y para cor-
tar discusiones peligrosas, la suprema autori-
dad, queera Prim, determinó que el hombre de 
las Cinco Villas fuese a dirigirlos trabajos de 
Valencia. 

 En el delirio de laorganización masónica, Cha-
ves no desperdiciaba las horas ni losmomentos; 
ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado 
niño, dejaba dedesempeñar alguna comisión, o 
despachar algúntrámite necesario. Una tarde 
cogió al niño, a quien sumamá había puesto 
muy majo para el paseo, y se lo llevópor las 
calles dándole cuerda, por el gusto de oírle sus 
dichosgraciosos y sus salidas agudas. Era el 
chiquillo travieso, levantisco, y comodecía su 
padre, estaba siempre en la oposición. Losju-
guetes de sus hermanos le gustaban más que los 
suyos. Era unafierecilla cuando le vestían y 
cuando le desnudaban; en las comidaschillaba 
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siempre por lo que no había; si en el paseo le 
conducía supadre de la mano derecha, quería ir 
de la izquierda. 

 Aquella tarde llevaba Pepito,como de costum-
bre, su pelota, que solía tirar ocasionando al-
gúntrastorno en la circulación [318] de transe-
úntes. Pero don José, lejos deincomodarse por 
esto, se reía como un simple cuando tenía que-
recoger el juguete a larga distancia. Así entra-
ron por la calle de SanMateo, y al llegar al cuar-
tel del mismo nombre, frente a la puerta princi-
pal,donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la 
pelota, larecogió el papá devolviéndola por ele-
vación, y eneste juego con apariencias de ino-
cente, la pelota entró por el portaladelante hasta 
el patio en que estaban los soldados. Por impul-
so propio o porinstigación paterna, colose de-
ntro la criatura en seguimiento de sujuguete; 
con fingido enojo entró tras él el padrazo, di-
ciendo:«¡Ay, qué chiquillo!... Ustedes dispen-
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sen...» y este fue elpreciso instante en que apa-
reció el sargento de guardia, ya preveni-
do.Chaves hizo como que le pedía excusas, y 
sotto voce lesopló al oído la hora, día y lugar de 
la cita. No era laprimera vez que este ardid se 
empleó en los cuarteles; tambiénsolía usarlo el 
astuto conspirador para meterse entre filas, 
cuando latropa estaba en maniobras. El tal Pepi-
to era un ángel atrozmenterevolucionario. 

 El juego de pelota no fue la última diligencia 
de Chaves aquella tarde.A otros sitios fue con 
su gracioso niño, y por fin llegose a casa de 
donJoaquín Aguirre, con quien tenía que confe-
renciar. El ilustrecanonista, presidente de la 
Junta revolucionaria, le esperaba en su despa-
cho;entró el amigo con su nene, que ya venía 
muy cansado [319] y soñoliento,frotándose con 
los puños los ojitos. Púsole su padre enuna silla, 
ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y 
el patriciocon la viveza y el interés propios de 
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la madurez del asunto que iban atratar. Pero el 
chiquillo, que siempre era de oposi-
ción,interrumpió a los graves conjurados rom-
piendo en clamores de protesta ytirándose de la 
silla. Tuvo D. José que cogerle en bra-
zos,acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y 
el niño, agradecido,inclinó la cabecita sobre las 
patriarcales barbas de su papá, yse durmió pro-
fundamente. Era en aquel momento el buen 
demagogo laperfecta imagen de San José. 

 Siguiendo laconversación interrumpida, Agui-
rre hizo a su amigo manifestaciones desuma 
importancia. Según lo acordado por Prim, este 
daría el gritoel 23, en un pueblo de Guipúzcoa. 
Ya estaban en camino los comisionadosque 
habían de transmitir las órdenes a las fuerzas 
comprometidasen las poblaciones del Norte. El 
alzamiento de Madrid había de serprecisamente 
el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, 
yateníamos aquí al general Pierrad, oculto en 
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casa de MorenoBenítez. Revelando satisfac-
ción, dijo asimismo don Joaquínque estaban ya 
vencidos los escrúpulos que había mostrado 
parasecundar la sublevación su pariente el capi-
tán deArtillería don Baltasar Hidalgo. Realmen-
te, no debía influir yael espíritu de Cuerpo en el 
ánimo de aquel distinguido oficial,pues oportu-
namente había [320] pedido la licencia absolu-
ta... A este propósito,habló Aguirre calurosa-
mente del capitán Hidalgo, alabando suvalor, 
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo 
ha desmentido laHistoria. 

 Despidiéronse elpatricio y el patriota con bre-
ves fórmulas de amistad y proselitismo.Salió 
Chaves presuroso con su niño en brazos, y tomó 
rumbohacia su casa... La excitación encendida 
en su ánimo por elentusiasmo, el deber, la res-
ponsabilidad, la grandeza de la idea que pronto-
había de condensarse en formidables hechos, 
era como acicate que aprecipitar el paso le obli-
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gaba. Por esto y por el peso de la criatura,llegó 
a su casa sofocado. Ya no parecía San José, 
sino SanCristóbal. «Toma esto», dijo a su espo-
sa, entregándole a Pepito.Comió precipitada-
mente, tragando sin mascar, y salió como una-
saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas 
a los paisanos, cosa enverdad peliaguda. Toda 
la noche emplearía en avistarse con los ami-
gos,ávidos de empuñar trabucos y pistolas, y 
para ello era forzosoacudir a sitios diferentes y 
distantes, donde el animoso pueblo celebraba 
susobscuras asambleas: Afligidos, Limón, Cu-
chilleros, Ventosa, Tribulete,Salitre, Tres Peces, 
etc... Felizmente, dos comisarios de Policía, a 
laentera devoción de Chaves, le ayudaban en 
esta colosal faena. 

 Y sucedió que laejecución del plan se anticipó 
dos días a lo presupuesto,por impaciencia de 
algunos conjurados, que temían [321] no poder 
hacer nadasi aguardaban a que el pronuncia-
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miento estallase en provincias... Véasecómo 
ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, 
doña ManuelaPez notó desusado ir y venir de 
gente en la solitaria calle dondevivía, que era, 
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apar-
tadobarrio de Leganitos. Mirando por los crista-
les de su gabinete, vio que nocesaban de entrar 
hombres en la casa inmediata a la suya. Al ins-
tante,recordó que Chaves había alquilado días 
antes los doscuartos de aquella casa. «No hay 
duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagroserá 
que no se arme esta noche la gran trifulca». 
Luego sintiórun-run de voces tras del tabique 
medianero. En el mismo gabinete estabaTeresa, 
que sufría quebrantos de salud, inapetencia, 
insomnios... Losruidos de la casa cercana no se 
escaparon a su oído sutil; levantose dela butaca, 
y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo rato; 
susojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repi-
tiendo:«¡Prim, Libertad!». 
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 Dejándola en aquelladistracción inocente, su 
madre, sin apartarse de los cristales, sezambu-
llía en hondas cavilaciones. En aquellos días, no 
pudiendoapartar de su magín la nueva crisis de 
Teresa, abusaba horrorosamentedel monólogo. 
«Si viene trifulca, que venga, que de las revolu-
cionessalen los hombres nuevos... Con lo que 
me ha dicho Mauricia se me ha ensanchadoel 
corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un 
[322] conde disfrazado...!¡Jesús, Jesús, de pen-
sarlo me dan mareos!... Pues otra:ahora sale 
Pepe Chaves con que el chico es de una familia 
rica y noble de laRioja alavesa... ¡Virgen de los 
Remedios, si todo eso es cierto, menuda lote-
ríanos va a caer! La verdad es que el don Enri-
que se había hechoinsoportable. Hombre más 
jaqueca y más chinche no ha venido almundo. 
Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y 
aquel hablar como la Gaceta,no le aguantaría ni 
el mismo Job. ¡Vaya con la pretensiónde meter 
a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quie-
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re en uncorreccional para hombres desaboridos, 
fulastres y mariquitas. En fin (suspirandofuer-
te), despedido está... Veremos lo que ahora nos 
trae Dios.Vengan trapisondas y novedades. Lo 
que yo digo a mi hija: no importa larevolución 
con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos 
traigan lalibertad de cultos...». Apartándose del 
tabique, se lanzó Teresaa un pasear vivo por la 
estancia. Su rostro, de admirable bellezamelan-
cólica, irradiaba satisfacción y orgullo. Acudió 
sumadre a tranquilizarla; mas ella, alzando el 
brazo como si tremolara unabandera, gritaba: 
«¡Prim... Libertad!». La bellaca dueña, cona-
demán de blandir una espada, respondía: «Ven-
garevolución... hombres nuevos». Excitada y 
nerviosa, Teresa quiso echarsea la calle; pero su 
madre con exhortaciones y caricias logróquitár-
selo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa 
inmediata, yhaciendo [323]mil conjeturas sobre 
lo que podría suceder, estuvieron en vela hija 
ymadre toda la noche. 
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 A las dos de la madrugadasalió Chaves de la 
casa donde paisanos y oficiales aguardaban el 
momentode entrar en acción. Iba solo. De la 
calle de San Ignacio bajó ala plazuela; metiose 
luego por el callejón de Leganitos, y atravesan-
do porsolares y recovecos lóbregos, llegó a una 
explanada de donde seveían las ventanas altas 
del cuartel de San Gil por la parte trasera.Allí se 
detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó 
unpañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tar-
dó en abrirsela ventana, donde un soldado hizo 
señal con una sábana... Deallí partió el hombre, 
y por ásperos derrumbaderos sedirigió a la 
Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando alprome-
dio de la fachada Norte, encendió un cigarrillo: 
la quietud delaire permitía mantener un rato 
inextinta la llama del fósforo. Aesta señal, res-
pondió una luz en las ventanas altas...Después, 
dio la vuelta el patriota por senderos abruptos, 
entre elpalomar y el Cuartel, y pasando por la 
fachada principal de este, donde estabala guar-
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dia, repitió la señal sin pararse. A cierta distan-
cia, alarrimo de un árbol, vio claridades inequí-
vocas, que en las rejasdel piso bajo daban res-
puesta o conformidad... 

 Acto continuo saliócomo flecha hacia la calle 
de San Ignacio, donde los oficiales y el Genera-
lesperaban intranquilos. Chaves [324] les dijo: 
«La señal está dada; hanrespondido: conformes; 
no hay novedad. Cada cual a su puesto».Volvió 
a salir disparado, y en un minuto llegó frente a 
la puertadel Cuartel de San Gil, apostándose a 
la mayor distancia quepermitía la anchura de la 
plaza... Aclaraba el día por instantes;era el mo-
mento más bello que sin duda existe en la Natu-
raleza. El cielosereno y limpio, sin la más ligera 
mancha de nube, se inundaba de luz,dando vida 
y color a todas las cosas de la tierra. El silencio 
religioso deaquellos instantes sólo era turbado 
por lejanos desperezos de la ciudadque salía del 
sueño, y por los cantos de codornices aprisiona-
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dasque en diferentes balcones saludaban el día. 
La expectaciónanhelante con que el patriota 
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor-
pietista. En su bárbaro fanatismo sectario cabía 
lainvocación a la Divinidad. Todo hombre que 
vive consagrado a una idea,cuando suena para 
esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con 
los altosdesignios. 

 Esperando los hechos,contemplaba Chaves en 
su mente el plan trazado para realizarlos. Todo 
suafán era que los hechos correspondiesen con 
exactitud a suexplanación teórica, como aconte-
ce en los programas de teatro. Elplan era este: 
los sargentos de San Gil, al toque de di-
ana,sorprenderían a los jefes, encerrándolos en 
el cuarto deestandartes, sin derramamiento de 
sangre. Los del Retiro sacaríanal Prado 
[325]sus baterías, amenazando el Cuartel de 
Ingenieros, y esperando a que llegasela Infante-
ría de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isa-
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belcorrerían a situarse en las calles que desem-
bocan en Palacio. Lasfuerzas del cuartel de la 
Montaña, ocupando la Plaza de Isabel IIy la 
Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y 
Norte de Madrid. Lasbaterías de San Gil ocupa-
rían la Puerta del Sol... Los paisanosen armas se 
colocarían en los sitios consagrados por la es-
trategiapopular. 

 El programa militar de lasublevación no quería 
dejarse fijar en la mente del patriota, yen ella 
oscilaba, descomponiéndose en movibles líneas 
quealteraban sus disposiciones fundamentales. 
Esforzábase Chaves enreorganizarlo... Quisiera 
por virtud del solo pensamiento calcar en éllos 
históricos hechos... En esto, vio aparecer a Be-
cerra con algunospaisanos bravucones armados 
hasta los dientes. Díjoles que esperaran enlo 
alto de la escalerilla de la calle del Río, y volvió 
a suacecho. Aclaraba más el día... El corazón de 
Chavesmarcaba los segundos con tremendos 
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golpetazos... De repente ¡ah!hirió sus oídos el 
vibrante son de la diana, que fue comoestreme-
cimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto 
más, ysonó un disparo dentro del Cuartel; des-
pués dos... cinco... hastadiez. 

 Corriendo hacia laescalerilla, vio descender por 
ella al capitán Hidalgo, con traje demarcha. «Ya 
han sonado tiros -le dijo-. [326] Entre usted...». 
Decidido, Hidalgo entró en elCuartel. Acompa-
ñole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento 
muerto ala entrada del cuerpo de guardia... Los 
tiros seguían. 

 
 
 

- XXXII - 
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 Al toque de dianahallábanse en el cuarto de 
estandartes los oficiales de guardia,capitanes 
don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, 
y los comandantes donJoaquín Valcárcel y don 
José Cadaval. No dormían;jugaban tranquila-
mente al tresillo. Llegaron de puntillas al portal 
los sargentossediciosos, creyendo a sus jefes 
entregados al sueño. Quedamenteentreabrieron 
la puerta, con suavidad de fieles criados que no 
quiereninterrumpir el sueño de su amo. Al ru-
mor, los oficiales, con alarmasúbita, tiraron las 
cartas... Tirar las cartas y echar mano a losre-
vólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos 
osaran pronunciar unapalabra, Martorell les 
increpó con la dureza que la disciplina permite 
yaun ordena. Segundos duró la estupefacción de 
los sargentos, queiban con intención de encerrar 
tan sólo, y se vieron en laobligación de matar. 
En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a 
lasviolencias que impone el [327] instinto de 
conservación, y ya no hubo jefes nioficiales, 
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sino un duelo terrible entre dos grupos de hom-
bres: para que uno delos grupos pudiera vivir, 
tenía que perecer el otro. Invadieron lossargen-
tos el cuarto al grito de ¡viva Prim!... Martorell-
cayó muerto; Torreblanca tan mal herido, que 
por muerto le dejaron.Valcárcel y Cadaval, que 
salieron en la confusión del primermomento, 
tratando de someter a los rebeldes, murieron a 
los pocos pasos en lospatios del cuartel. 

 Por la eficacia delnúmero, que les dio brutal 
superioridad, vencieron los sargentos,obrando 
como ciegas máquinas de destrucción, y el pri-
mer choqueles resultó un acto criminal, que por 
ningún artificiológico podía ser considerado 
como acto de guerra. La moral delalzamiento 
sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa 
delprimitivo ideal de justicia que a los jefes 
guiaba. La fatalidad, siempreburlona y trágica, 
ordenó que los oficiales no tuviesensueño y 
entretuvieran con las incidencias del tresillo las 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


largas horasde la guardia. El genio protector de 
Prim fue el que se durmió aquellanoche, mien-
tras los oficiales velaban jugando. 

 Salieron del cuartel lossublevados con grande 
algazara y desorden. Unos arrastraban los caño-
nes;otros iban sacando los atalajes y los troncos 
de mulas. Turba de paisanos, queen un instante 
invadieron la Plaza, querían ayudar, y en reali-
dad estorbaban.La falta de oficiales se hizo vi-
sible [328] desde el primer momento. Lo que en 
ocasión normalera obra de minutos, en aquella 
se estiraba en demoras eternas. Elcapitán 
Hidalgo, demudado al principio, enérgico des-
puésante el barullo, intentó ser cabeza de aquel 
descabezado cuerpo: su vozno se oía en el tu-
multo oceánico de tantas voces. No habíamane-
ra de organizar la desorganización, ni de traer a 
la unidad lasindividuales energías desmanda-
das. Al fin, una parte no más delRegimiento 
montado pudo formar, y en imperfecta línea se 
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colocó ala parte arriba de la Plaza, ocupando 
Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna.Los 
de a pie formaron abajo, esperando que se les 
uniera la infanteríadel Príncipe. En el laberinto 
de órdenes ycontraórdenes, volaban los minu-
tos, como avecillas ladronas que sellevaban el 
éxito. 

 En esto sacaron al Generaldon Blas Pierrad. 
Como se incorpora una efigie a la procesión 
organizadaya con fieles y clerecía, lo presenta-
ron a las tropas; montó acaballo; pasó revista 
como pudo frente a las filas descompuestas; 
fueaclamado por soldados alegres y paisanos 
roncos, y por la caterva de mujeresque poblaban 
los balcones. Aunque no se le conocía ni por 
retratos, sufigura gallarda suplió por un instante 
la falta de popularidad. Las aclamacionesculmi-
nantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían 
sido másardientes si el pueblo viera la propia 
figura del héroe de Castillejos; [329] pero lare-
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presentación pálida del hombre y de la idea no 
encendíalos corazones. 

 Seguía volando eltiempo, y la acción estancada 
de los rebeldes no daba un sólopaso. Hidalgo, 
ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia 
la Montaña,y de la Montaña, después de mucho 
esperar, no vinieron másque unos cuarenta 
hombres, azorados, conducidos por sargentos. 
Oficialesdiligentes trataron de formar con ellos 
una columna de vanguardia para llevarlapor 
Leganitos hacia Santo Domingo, que no es pla-
zuela, sino encrucijada oatascadero peligroso... 
La Artillería montada, maniobrando con emba-
razo,se dividió en secciones. Por las calles de 
Leganitos, Bola y Torijasubían las baterías, 
rodeadas de ciudadanos truculentos. De losbal-
cones caía, como lluvia de flores de trapo, la 
nutrida ovaciónmujeril. 
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 En esta situacióntumultuosa, guiados por un 
entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a San-
toDomingo, donde ya el paisanaje hacía un 
bosquejo de barricada enfilandola calle de Pre-
ciados. Trataron los artilleros de emplazar algu-
nas piezas. Nopodían revolverse, y el tiempo se 
les iba de entre las manos comoculebra escurri-
diza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas 
leales, queatacarían por Preciados. El general 
Pierrad, a quien allí seunió Contreras, dispuso 
que los soldados ocuparan las casas vecinas 
conel fin de apoyar desde los balcones el fuego 
de la barricada. Creyó [330] luego quepodría 
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de 
San Luis;entró por aquel intestino; pero de la 
calle del Olivo no pudo pasar. Aescape retroce-
dió por Tudescos a Santo Domingo, donde ya 
Contreras y unpuñado de hombres de pelo en 
pecho se aprestaban a la defensa de laposición. 
De la Puerta del Sol venían los que la Historia 
llamaleales, los artilleros del Retiro, que com-
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prometidos estuvieron con suscompañeros de 
San Gil para pronunciarse juntos. ¡Quésarcas-
mo, Santo Dios! Los que se habían juramentado 
en la fe de laRevolución, ahora se batían fiera-
mente contra ella. Los amigoseran enemigos. 
Nadie podría decir si los leales eran traidores, o 
lostraidores leales. 

 ¿Quérazón había para este duro sarcasmo his-
tórico? Pues sucedióque a O'Donnell llevaron 
un soplo antes de amanecer, cuando Chaves 
daba laseñal a los cuarteles; que saltó de la ca-
ma; que mandó unrecado a Serrano; recados a 
Narváez, Córdova, Hoyos, Concha yotros gene-
rales; que su hermano don Enrique O'Donnell 
corrió al cuarteldel Retiro, sorprendiendo a los 
artilleros antes que los sargentos pudieransacar-
los a la calle; sucedió, en fin, que mientras los 
sublevados de SanGil perdían minutos en los 
entorpecimientos que les originaba su azorado-
desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando 
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con la celeridad del rayo laorganización exis-
tente. Allí se vio bien claro cuándifícil es que 
los cuerpos acéfalos puedan [331] hacer frente a 
losbien dotados de firme cabeza. Cuando aún 
los pronunciados nohabían subido a Santo Do-
mingo, salió don Leopoldo a caballo de laIns-
pección de Milicias. Recorrió la calle de Alca-
lá,revistó las fuerzas del Principal; en la Puerta 
del Sol encontróa Serrano, a pie, y díjole que 
estaba inquieto porque no parecíanlos artilleros 
del Retiro... Serrano montó el caballo del coro-
nelCortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», 
partió comoexhalación hacia el Prado... No tar-
dó en aparecer de nuevo con lanoticia de que el 
Regimiento estaba ya en camino, y entonces 
O'Donnell leordenó que fuese a Palacio, y que, 
si por allí habíanovedad, tomara las medidas 
que creyese necesarias. Partió Serrano agalope 
sin que le tocaran los disparos que en las calles 
afluentes a las delArenal le hizo el paisanaje. 
En Palacio encontró el miedo de la Reina,no tan 
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grande como el del Rey, y animando a todos, y 
haciéndose cargo delo bien defendidas que es-
taban las instituciones, volvió al lado de sujefe 
y amigo. 

 En tanto el valiente Pierrad,cumpliendo en 
Santo Domingo con estoica entereza los deberes 
que su malaestrella le impuso, trataba de domi-
nar el furioso oleaje de la muchedumbresuble-
vada, que no tenía ya concierto, ni jefes, ni mu-
niciones, ni sueloen que moverse. Los paisanos 
volvían del Parque vociferando porque no seles 
daban cartuchos; los soldados clamaban por que 
alguien les mandara;chillaban todos, y la [332] 
voz del General se perdía en el espantoso tu-
multo.En la calle Ancha no pudo hacer nada de 
provecho, porque por la Universidad ycalle del 
Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo 
que se trataba deatacarle por las Rondas del 
Norte, encerrándole en un círculo defuego del 
cual no podía salir, partió por la Flor Baja yLe-
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ganitos a reconocer el alto de San Bernardino. 
En esta marcha vio que granparte de los artille-
ros sublevados le abandonaban, retirándose a 
San Gilcon sentido estratégico, pues ya no 
había para ellos mássolución que una resisten-
cia brava en casa fuerte. 

 Iba Pierrad amargado,quizás maldiciendo la 
hora en que tomó la dirección delpronuncia-
miento, sin conocer las fuerzas que habían de 
seguirle niestudiar el terreno en que habría de 
maniobrar. Quizás pensabaque una muerte hon-
rosa sería para él la mejor salida de aquelconfu-
so laberinto. Y cuando más engolfado iba en 
estos pensamientos, lasuerte le deparó, no el 
honroso morir, sino un acertado resbalónviolen-
tísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra 
yrecibió en la cabeza un golpe formidable que 
le hizo perder elconocimiento. Recogido por los 
hombres de su escolta, le metieron en lamás 
próxima casa, que era la llamada del Duende en 
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lacalle del Duque de Liria, y allí se le curó de 
primeraintención. Mientras a esto atendían los 
de la escolta y loscaritativos habitantes de la 
casa, arreció fuera el peligro... LaGuardia civil 
[333] se hizo dueña de la calle... A toda prisa-
disfrazaron el cuerpo casi exánime del General, 
quitándole eluniforme, y endilgándole traje de 
paisano; sostenido por dos hombres, lesacaban 
para llevarle a lugar más seguro, cuando a re-
gistrar la casaentraron los civiles. El paso fue de 
intensa emoción teatral. O losguardias no le 
conocieron, o conocido, engordaron desmesu-
radamente su vista, apunto que llegaba un ilus-
tre vecino, el Duque de Berwich y Alba con 
criados ymayordomos, el cual, haciéndose car-
go del herido, se lo llevótranquilamente a su 
palacio. Túvole allí bien asistido ycuidadosa-
mente guardado de la policía hasta que se le 
pudo esconder enuna embajada y arreglarle 
clandestina fuga por el ferrocarril. 
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 Al volver de Palacio, Serranopidió nuevas ór-
denes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a 
verqué ocurre en el Cuartel de la Montaña». 
Partió Serrano endirección de la Puerta de San 
Vicente, de donde pensaba subir a laMontaña; 
pero viendo allí cuatro cañones en fondo, tuvo-
que dar un amplio rodeo por el Puente de Sego-
via, Casa de Campo, paso delrío por el puente 
del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de 
laestación, él y los que le seguían treparon co-
mo gatos porel empinado talud de la Montaña. 
En la explanada del Cuartel habíatropas forma-
das, de cuya moral y actitud no tenía el Gene-
ralconocimiento exacto. ¿Eran leales o rebel-
des? Fueran lo que fuesen,Serrano, con el ardi-
miento y ciega [334] bravura que en tales oca-
siones gastar solía,cayó sobre ellas, las electrizó 
con cuatro gritos, y no fuenecesario más para 
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin-
dilación a la que llevaba y emprender el ataque 
y asalto de San Gil,donde unos ochocientos 
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artilleros se habían hecho fuertes, con la rabia-
pataleante de las causas perdidas: defenderse 
hasta morir. 

 Tropas de Serrano por lafachada Norte, tropas 
mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza 
de SanMarcial, acometieron el Cuartel. Tan 
brava como la defensa fue la embestida.Los 
sublevados hacían fuego incesante desde las 
rejas del piso bajo; lossitiadores, sin acordarse 
de que por un capricho de la fatalidad no eran 
susaliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada 
la puerta con no pocaspérdidas de una parte y 
otra, los sitiadores fueron dueños de lospatios; 
los sitiados, replegándose al principal, parecí-
andecididos a disputar el terreno piso a piso. 
Cruzáronse parlamentos, sinllegar a términos de 
avenencia. Los artilleros pedían laimpunidad, 
que no se les podía dar. Perdido el princi-
pal,continuó la furiosa contienda en el segundo, 
y por fin en lasbuhardillas, donde quedó sojuz-
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gado lo futuro y victorioso loexistente. Sangre y 
muertos en todos los pisos mostraban cuán re-
ciafue la batalla entre el nombre de Prim y el de 
Isabel II. Lástima debrío militar empleado sin 
fruto, y perdido en el torrentepolítico más es-
pumoso. Creyérase que el [335] morir hombres 
ymás hombres era necesario, por ley fatal, para 
la consolidaciónde nuestros altares y tronos, de 
perfecta índole asiática.¡Vive Dios que ningún 
Poder se asentó jamás sobretan ancha y alta pila 
de cadáveres! 

 
 
 

- XXXIII - 

 Vencido y desarmado el brazomilitar, faltaba 
someter al civil, lo que no era fácil, porque la 
plebearmada, dirigida por sus iguales, con una 
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organización primitiva, semovía con gran des-
embarazo. Acosada y dispersa en una ca-
lle,aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla 
urbana, más velozque la milicia regular, y más 
conocedora de los atajos y callejuelaspara sor-
prender al enemigo. En la calle de la Luna, un 
grupo de estos leonessueltos, que disponían de 
un cañón y de varios artillerospara servirlo, 
tuvieron en jaque al general Concha más de una 
hora. Perolo más apretado de aquellos sangrien-
tos lances callejeros estuvo en laPlaza de la 
Cebada: allí acudieron y se fortificaron con 
improvisadosparapetos los bandos más aguerri-
dos de la patriotería del Rastroy Latina. Tres 
cargas a la bayoneta les dio la infantería con 
soberbioempuje, y aún no pudo con ellos. [336] 

 Cuando parecíandebilitarse, vino por San Mi-
llán un refuerzo de tiradores fieros ydesespera-
dos. Entre ellos descollaba una figura tan gigan-
tesca por su tallacomo por su arrojo. Era un 
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león barbudo, un descomedido atleta que desus 
ojos enrojecidos echaba fuego, de su boca im-
precaciones tonantes; era laestampa del coraje 
indómito, del feroz patriotismo, que guerreaba a 
tiros,a puñetazos, a dicterios inflamados con 
rabia y encono; era, en fin, elgran Chaves, de-
mente, bárbaro, heroico. En lo más duro delata-
que, vio entre la tropa que contra él venía la 
cara delsargento con quien cambió, días antes, 
palabras sigilosas en elpatio del Cuartel de San 
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artifi-
cio dela pelota entró en el Cuartel el niño, y tras 
el niño elpadre... Dirigiole el barbudo desde 
lejos palabras rencorosas, vengativas... Yel sar-
gento, mirándole con ojos benignos, y cum-
pliendo su deber comoesclavo circunstancial de 
la ordenanza, decía para su capote: «Te 
veo,Chaves; no quiero matarte; huye, escónde-
te. Podemos ahora más quetú... Te ha salido mal 
la cuenta; otra vez será». Todo esto fueobra de 
segundos. Los valientes paisanos no pudieron 
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resistir el ataque,mandado por el general Hoyos. 
Dejando algunos muertos y heridos, yllevándo-
se casi a rastras al furioso Chaves, huyeron 
hacia la Cabeceradel Rastro. 

 Estas refriegas parciales yotras muy reñidas en 
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso [337] y 
AntónMartín, duraron hasta la una o las dos de 
la tarde. A esta hora ya sedio por dominada la 
insurrección. El general O'Donnell, con su Es-
tadoMayor, recorrió todos los sitios donde la 
lucha había sidomás empeñada y tenaz. Herido 
fue levemente Narváez en lacalle de Bailén, 
hallándose junto a O'Donnell. También lestocó 
alguna china a los generales Ceballos y Conde 
de la Cañada;herida grave recibió el brigadier 
Jovellar. Los pocos transeúntesque afrontaron 
los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, 
charcos desangre, despojos de guerra; las casas 
de Santo Domingo acribilladas a bala-
zos;cadáveres conducidos en camillas, entre 
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ellos los de los dignosoficiales Escario y Balan-
zat, muertos en las calles cuando iban a incor-
porarsea sus Cuerpos. A media tarde, era peli-
groso andar por los barrios circundantesdel 
Cuartel de San Gil, pues aún sonaban disparos 
hacia San Bernardino yConde-Duque. La Plaza 
de San Marcial ofrecía la pavorosa desolación-
de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, des-
trozado por el fuego defusilería y cañón, era 
una faz llorosa dentro de la cualse sentía el ge-
mido de la conciencia nacional, abrumada. Los 
oficialesmuertos, sus matadores y sus vengado-
res sacrificados en la lucha, dormíantodos el 
mismo sueño. 

 Avanzaba la tarde; losvecinos de la Plaza de 
San Marcial salían de sus casas con ávidacurio-
sidad. Querían ver, oír y tocar lo que [338] que-
daba de lamatanza, y respirar el fluido trágico 
que aún flotaba en elambiente, como las ema-
naciones del cloroformo después de la cruenta-
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cirugía. Las huellas de la humana barbarie 
atraen poderosamente a loshombres y más aún a 
las mujeres. Muchedumbre de estasintentó bajar 
a la Plaza; pero contenidas por el cordón decen-
tinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de 
Leganitos. Entre laheterogénea multitud, distin-
guíase la figura esbelta de TeresaVillaescusa, 
que, escapada de su casa, anduvo rondando por 
las callespróximas en un ansioso atisbo no se 
sabe de qué. Cuando ella yotras mujeres se que-
jaban de que los centinelas no las dejaran acer-
carse almatadero de San Gil, una mano se posó 
en el hombro de la hermosa mujer.Volviose a 
ver quién la tocaba, y viendo el amojamado 
rostro deSantiuste, imagen de la muerte, tembló 
de nervioso frío y demiedo. 

 SANTIUSTE.-¿Qué haces por aquí, Teresa, y 
qué buscas en estecampo de una batalla ideal, 
tan ganada por los vencedores como por los-
vencidos? 
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 TERESA (con ligerodesvanecimiento mental).- 
Entre los vencidos busco a un hombre. Daría-
muchos días de mi vida por encontrarle vivo. 

 CONFUSIO (risueño,en plena embriaguez de 
pensamientos optimistas).- Vivo leencontrarás, 
porque muertos no hay aquí... No te fíes deca-
dáveres fingidos, que ellos son hombres que 
hacen que se mueren, y viven.[339] 

 TERESA.- Si fuera verdad loque dices, yo me 
alegraría... Pero no puedo creerte, Juan. Muer-
tos hay.Tú no has visto bien, o con tu imagina-
ción enferma trabucas lasformas reales. 

 CONFUSIO.- Yo he visto en elCuartel el simu-
lacro de asalto y rendición. Los valientes solda-
dos handesempeñado su papel a maravilla, y los 
generales han igualado con suarte exquisito a 
los más hábiles cómicos... Dentro delCuartel, he 
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visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo 
del pueblo. 

 TERESA (contagiada deltrastorno de Juan).- 
El que has visto no es Prim; es un hombre que 
parecehumilde y tiene toda la nobleza y sabidu-
ría del Universo. 

 CONFUSIO.- Te aseguro que esPrim el que he 
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del 
Cuartel... y fuera,el intrépido Serrano dirigía el 
asalto. Cuando por acuerdo de losdos terminó la 
figurada chamusquina, entró Serrano en el 
Cuartelcon cara de júbilo... Serrano y Prim se 
abrazaron. 

 TERESA.- Quítateallá, Juan... Eres loco. 

 CONFUSIO.- Soy lo que soy.Compongo la 
Historia lógica y estética, estudiando losaconte-
cimientos, no en la superficie, sino en el fon-
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do... En el fondo veo aSerrano y Prim abraza-
dos... Son los mejores amigos del mundo, aun-
que no loparezca... Tus ojos pecadores no ven 
la verdad... 

 TERESA.- Los tuyos no venmás que dispara-
tes. [340] 

 CONFUSIO.- Veo los muertosvivos, los ene-
migos reconciliados, el Altar y el Trono lleva-
dos a lacarpintería para que los compongan, la 
Historia de España escritapor los orates... Tú no 
sabes de esto, pobrecilla... Léeme ysabrás. 

 
 

FIN DE PRIM 
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 Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906. 
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